Одно из последних ярких последних впечатлений о Кубе — картина, на которой я, еле живой с похмелья, сижу с поникшей головой в кабинете менеджера отеля, а тот на очень плохом, но всё же очень убедительном английском объясняет мне, что подобное поведение недопустимо.
С плаката на стене за спиной менеджера на меня укоряюще взирает Че Гевара. Выяснилось, что, в стельку пьяный, я каким-то образом попал в чужой номер и улёгся там спать. Успел ли я ещё как-то набедокурить, история умалчивает. Мне было очень стыдно и очень плохо. Я искренне сожалел о случившемся: о канадках, запое, чужом номере и вообще обо всей этой поездке. Больше всего мне хотелось, чтобы отпуск быстрее закончился.
С Горой мы не разговаривали. Мы видели друг друга в аэропорту и в самолёте на обратном пути, но он не подходил ко мне, а я к нему — тем более. Осмыслить произошедшее между нами мне не давал отходняк. Но даже в таком печальном состоянии я чувствовал, что наши отношения подошли к своему неутешительному финалу. Аура успеха, исходившая от Горы, оказалась дешёвой ширмой, скрывающей его гнилое и завистливое нутро. Гора стал мне противен. И сам я, слепо следовавший за ним и его идеалами, себе тоже стал противен.
Кадр из х/ф «Уолл-стрит: деньги не спят», реж. Оливер Стоун, 2010 г.
Вернувшись в город, я обнаружил себя в странном состоянии. Свет ценностей общества потребления, излучаемый Горой, внезапно померк. Я снова утратил жизненные ориентиры. В глубине души я чувствовал, что хочу чего-то другого. Но чего? Спрашивать было не у кого.
Ощущение усиливал последний год обучения в ВУЗе. Долгожданный диплом, которого я ждал восемь лет, уже отчётливо виднелся на горизонте. При этом он, диплом, был красным. Претендентов на красный диплом из всего потока было два — я и наша староста. Для филиала, в котором я как будто учился, обеспечить себе хотя бы пару красных дипломов в год было делом чести, поэтому выпускные экзамены и защита мне казались делом решённым.
В дополнение к этому интерес к общественно-политической жизни уже не просто угас, а буквально отдал концы. Я, сославшись на занятость по работе, попросил назначить другого председателя Молодёжного Парламента вместо себя, и на всякого рода политических тусовках стал гостем в высшей степени редким. При этом на работе отец сохранил за мной место заместителя директора, у меня была служебная машина, личный водитель, хорошая зарплата и ноль обязанностей.
Несколько раз я, устав от ощущения собственной бесполезности, пытался встроиться в рабочую струю и оказывать хоть какое-то влияние на протекающие процессы, но за время, которое я занимался своей политической карьерой, поезд компании ушёл далеко вперёд — я просто не понимал, что происходит, и, как мне казалось, только мешал уже налаженному течению дел. Признаться в собственной некомпетентности мне не хватало духа. Поэтому дни напролёт я играл в компьютерные игры, курил, пил кофе и сходил с ума.
Я был без пяти минут экономистом с красным дипломом, но ни черта не смыслил в экономике и, более того, смыслить не имел никакого желания. Я занимал должность заместителя директора стремительно растущей строительной фирмы, но в её деятельности понимал не больше, чем в экономике. Меня знал как общественного деятеля практически весь городской истеблишмент, а я, осознав, что он из себя представляет, стремился теперь иметь с ним как можно меньше общего. Вишенкой на торте красовался гражданский брак, который я ненавидел.
«Чего же я хочу? Ну чего, чего, чего, чего?» — отчаянно взывал в пустоту совсем запутавшийся я.
И вопрошание это было похоже на битьё головой об стену. Я был слишком молод, чтобы знать, что понимание того, чего ты точно не хочешь, — уже половина успеха.
Я не помню, как у меня появилась следующая мысль. Возможно, она пришла ко мне из раннего детства, когда мы с мальчишками на заднем дворе с упоением расстреливали друг друга из игрушечных автоматов и с ещё большим упоением умирали в картинных судорогах. Может быть, оттуда, где я, вдохновлённый Боярским и Харатьяном, наряжался на Новый год то в мушкетёра, то в гардемарина.
Внезапно я понял, что хочу стать актёром.
Вечный Искатель
