Виноград из Чили
31 января 2005 г.
Всю прошлую неделю я возился с компьютером, которому решил сделать апгрейд. Всё как обычно: то операционная система не хотела видеть весь объём нового винчестера, то программы не желали работать Только к пятнице я смог, наконец, помирить друг с другом новое «железо», Windows, Word и Norton Antivirus. И засел делать статью об Андрее Белом статью, которую хотел отослать на сайт 1001. Суббота прошла незаметно: казалось, я только встал с постели а уже вечерело, за окном сделалось темно и пора было бежать в «Музей Кино», чтобы посмотреть там первую серию «Двадцатого века» Бертолуччи.
* * *
Утром в воскресенье я с усилием воли «доклепал» статью (а как же посмотреть, что прислал мой студент? а как же кандидатская?) и расслабился за разговором со старинным другом, который заехал ко мне перед тем, как нам вместе отправиться в «Музей Кино» за второй серией «Двадцатого века». Тёма работает редактором в издательстве, и я решил воспользоваться его профессиональной помощью, предложив ему почитать с экрана мой свежий опус.
Отхлебнув мартини, Тёма берётся за компьютерную мышь и читает. Я сижу по другую сторону, разглядываю этикетки на задней стенке экрана и, чтобы чем-то занять себя, жую подбираемые с тарелки ветки укропа. Наконец, Тёма начинает говорить: ему не нравится.
Ну, Ваня, ты и пишешь, конечно! Если б я это готовил к печати, я б тут почти всё пере кроил. Это читать невозможно Что это за обороты такие: «является важным произведением русской литературы» Ну и стиль у тебя, ну и стиль.» Он заглянул сбоку за монитор и (видимо, заметив выражение моего лица) заговорил помягче: «Ты не обижайся, пожалуйста. Но ты сам меня попросил как редактора прочитать этот текст, вот я и
Ничего, ничего. Пожалуйста, критикуй всё, что тебе не нравится. Это как раз то, что нужно. Лучше, если ты сейчас мне скажешь: «Ваня, ты написал полную фигню,» чем потом это будут говорить другие.
Я подлил нам ещё мартини.
Нет, ну полную фигню ты, сколько я знаю, никогда не писал. Но всё же штампов у тебя очень много Я выделю красным то, что надо исправить ты потом сам посмотришь Так тебе удалось вычислить точную дату действия?
Читай, читай дальше!
Потом мы сидели на кухне и ели виноград без косточек. Я рассказал, что, когда засиживаюсь за компьютером допоздна и чувствую, что голова у меня словно чугунная, а вставать на следующий день нужно рано я выхожу на кухню, съедаю гроздь и сразу чувствую себя свежее, ложусь спать и за 67 часов нормально высыпаюсь.
Интересно, откуда они берут его зимой? сказал Тёма.
Я посмотрел, что написано на пакетике:
«Продукт оф Чили». Чили Это же чёрт знает как далеко. Через всю Землю нам везли виноград этот. Как ты думаешь, Тёма, мы с тобой когда-нибудь побываем в Чили?
* * *
Поздно вечером я возился на кухне с готовкой, «приходуя» купленную на рынке курицу. Около часа ночи проверил почту: а вот и ответ от Владимира Владимировича Шахиджаняна он никогда не тянет с ответом. «Позвоните». Звоню. После обычного разговора как-ваши-дела, обмена новостями мы переходим на «Дневник горожанина». «Вы понимаете, пытаюсь я объяснить, ежедневные записи для себя вести, я понимаю нужно. Но среди моей ежедневной рутины очень мало вещей, которые были бы интересны другим людям. Мне не хочется наводнять Интернет очередной ерундой, потому я и пишу так редко.» И Владимир Владимирович мне отвечает, и Владимир Владимирович пытается меня убедить пересмотреть своё отношение к «Дневнику горожанина». «Не нужно ничего доделывать, шлите прямо сейчас. Важно писать каждый день. Если вы каждый день будете думать о том, что напишете, о том, как это озаглавите это будет важная тренировка для вас. Вы научитесь время планировать, подводить итоги каждого дня. И не надо ничего отделывать. Я знаю, мой дневник примитивен, но если бы не он, не было бы моих публикаций. У вас хорошо получается. Я дарил вам книжку «Почти серьёзно»? Нет? Обязательно подарю. Она написана очень простым языком, но выдержала несколько переизданий. А вы пишете лучше. Потому что вы в этом деле талантливее меня и Никулина вместе взятых Ваше слово можно положить на весы и стрелка весов закачается! Пишите! Я готов до утра убеждать вас, что писать надо каждый день.»
Монолог его продолжался где-то полчаса. Владимир Владимирович добрый человек, Владимир Владимирович человек, окрыляющий своими словами. Можно ли с ним не согласиться?
Хорошо. Хорошо, Вы меня убедили. Я сегодня же пришлю текст для сайта.
Продолжение следует
