Вспоминаю встречи с Михаилом Ильичем Роммом. Имя забытое. Когда то его все знали. Известный режиссер. Слышали, а может быть, видели фильмы: "И все-таки я верю", "Обыкновенный фашизм", "Мечта", "Пышка", "Девять дней одного года", "Тринадцать", "Убийство на улице Данте", картины о Ленине это все он поставил.
Когда Михаилу Ильичу исполнилось 60 лет, он дал себя клятву не врать, не изменять самому себя, делать только то, во что верит... Он не спал несколько ночей, все размышлял: о себе, о времени, о том, что может сделать в этой жизни поставить, написать, добиться. Чем и как заниматься, зачем? Такие простые вопросы ставил перед собой прославленный мастер. Простые и сложные одновременно.
Мне тогда исполнился 21 год.
Я сидел в его домашнем кабинете, смотрел на него и думал: такой старый человек, а сколько планов. Преподает во ВГИКе, пишет книгу, готовится к съемкам фильма, руководит объединением на "Мосфильме". Но ведь он же безнадежно старый! Старше меня на 39 лет!
Помню, один раз уходил от него, а не улице дождь, ветер глубокая осень.
У Вас есть зонтик? поинтересовался он. На улице холодно. Возьмите мой берет. У меня их три. И Михаил Ильич протянул мне черный берет.
Спасибо, но неловко.... промычал я.
Очень даже ловко, - перебил Михаил Ильич. Знаете, двадцать семь лет назад я тогда ставил свой первый фильм, "Пышка" засиделся я в гостях у Сергея Михайловича Эйзенштейна. Уходил от него поздно. На улице было так же промозгло, как и сейчас. И Сергей Михайлович дал мне свой берет на счастье. Я долго его носил. Берите, не стесняйтесь, пусть у вас будет берет от Ромма, как у меня был берет от Эйзена.
Я взял берет. И до сих пор его ношу. Потертый, выцветший, но теплый. Я терял его раз двадцать, но берет всегда находился.
У меня два берета. Один от Ромма, а другой от Рошаля.
Так получилось, что несколько лет мы с Михаилом Ильичом жили в одном доме, в соседних подъездах (я тогда воспитывался у Григория Львовича Рошаля и относился к нему, как к отцу).
Беседовали, прогуливались вокруг дома, но чаще встречались в квартире Михаила Ильича.
Я понимал всю гениальность этого режиссера. Самый авторитетный, самый честный, самый талантливый, самый добрый, самый умный...
Сергей Герасимов, Юлий Райзман, Иван Пырьев, Сергей Юткевич, Александр Довженко корифеи, среди них Ромм занимал первое место.
Он тогда, повторяю, казался мне безнадежно старым. Стариком!
И вот, мне теперь 60 лет.
Наверное, и Вам, гостям сайта 1001, читателям и слушателям, своим ученикам, я кажусь безнадежно старым. Я это понимаю, когда вспоминаю себя в 20 лет, но часто забываю об этом при личных встречах.
"Нет, Вы не кажетесь старым", так написал мне Александр Евгеньевич Седых в своем замечательном письме, которое я получил вчера, а сегодня мы даем его на сайте.
За ночь мы с Александром Евгеньевичем обменялись тремя письмами. От каждого его послания поднималось настроение.
Как я уже писал, ненавижу дни рождения. Самый грустный день в году (не считая дней похорон, когда провожаешь в путь близких а хоронить приходится все чаще и чаще).
От писем Александра Евгеньевича стало лучше. Спасибо.
Я посмотрел вчера на нумерацию выпусков и ахнул ТРЕХСОТЫЙ!
Вспомнил, как мы с Дмитрием Анатольевичем открывали сайт, вспомнил первый, юбилейный, выпуск ДЕСЯТЫЙ. Я радовался, как маленький ребенок радуется первой машине, собранный из конструктора для детей.
10-й выпуск! Надо же, получается...
А скоро у нас будет миллионный посетитель! Не верится.
Когда мы открывали сайт, мне было 57 лет.
Сколько времени ушло на сайт? Много. Мог бы написать книгу, несколько статей. Потому что много времени ушло в пустоту... Но ведь было и не пустое. Наоборот, важное, нужное, что помогало в работе. Невероятно помогало. Сегодняшний выпуск, конечно, праздник!
Появилось много интересных людей!
Спасибо сайту!
Мы сделали столько хорошего!
Сколько сил и нервов потратили!
Но нам помогали!
И мы кому-то помогли.
На сайте открылась школа "Учимся говорить публично". На сайте... Стоит ли все перечислять Посмотрите наши рубрики, посмотрите раздел Для тех, кто у нас впервые, посмотрите наш первый выпуск и Вы все поймете.
На сайте родились многие мои публикации.
На сайте родились новые идеи.
На сайте родилась программа "Соло на клавиатуре", и по самым скромным подсчетам более 30 тысяч (тысяч!!!) человек научилось набирать слепым десятипальцевым методом. Мы дали людям навык, профессию, помогли сберечь время.
Это же прекрасно!
Да, были обиды. Например, автор, которого мы поддерживали, вдруг попросил из-за капризности или по другой причине снять свои публикации. Было обидно. Мы встречались, обговаривали, я потратил много времени, и все равно через некоторое время: пожалуйста, не хочу, не буду, не надо, снимайте публикацию.
Трехсотый выпуск, день 60-летия ("Проведение юбилея это генеральная репетиция похорон", любил говорить Михаил Ильич Ромм). Я не отмечал этот грустный праздник. Просто работал.
Что ж, можно подвести некоторые итоги, поразмышлять, начать откровенный разговор с теми, кто к нам приходит, кто нас знает и понимает или не понимает.
Я его начинаю. Когда-то проводил подобные разговоры на радиостанции "Эхо Москвы" (два года по ночам, с четверга на пятницу, вел передачу "Путь к себе"), на своих встречах с читателями (год в МГТУ им. Н.Э. Баумана, два года в МАИ), на лекциях и семинарах в МГУ (преподаю уже более двадцати лет), на спектаклях своего "Театра одного психолога" (дал более 400 спектаклей).
Итак, монолог старого человека, который не хочет стареть.
Почти откровения. Почему почти? Да потому, что абсолютно откровенным нельзя и невозможно быть ни с кем.
У каждого человека есть и должны быть свои тайны, свое, сокровенное, очень личное, что ни под каким видом рассказывать никому нельзя.
Итак, мне 60 лет!
Сколько я проживу? Не знаю. Хотелось бы побольше. Планов-то много, желаний много, старость не ощущаю. Что такое старость? Это когда хочется только покоя и комфорта. Я встречал молодых людей, которым ничего не хотелось... Им все неинтересно, они не знают, чем стоит заниматься, они не понимают, чего они хотят от жизни добиться, им скучно жить, им тяжело жить, их все раздражает, они вечно недовольны, они устают от процесса жизни. Это старые люди в молодом возрасте.
Нет, мне безумно интересно. Мне всегда не хватает времени, чтобы выполнить намеченное поставить галочки против каждого пункта запланированных дел. Такой список дел я составляю на день, неделю, месяц, год.
Запланировал подготовить к изданию книги: "Соло на клавиатуре", "Соло на компьютере", "Путь к себе", "Рассказы Старого Кристофа" (Кристофом зовут моего верного пса. Ему почти десять лет. Название книги родилось, когда Кристофу исполнился год. Десять лет прошло, а книги пока нет. Успеть бы написать при жизни Кристофа. Успеть бы?!), "КомпьютЕрики шутят", "Я секретарь", "Смешная книга", "Учимся говорить публично", "Я+Я".
Это книги. В компьютере файлы с этими названиями, там материалы. Как поступить? Сначала одну книгу, потом другую, затем третью? Или продолжать пополнять файлы новыми материалы по каждой книге?
Наверное, стоит выбрать первый путь. А то ведь можно работать над всеми книгами и не закончить ни одной. Не успеть!
Когда думаю на эту тему сердце начинает биться тревожно. Становится грустно.
Поэтому и принял решение.
Сначала делаю "КомпьютЕрики шутят", затем "Соло на клавиатуре", после этого заканчиваю "Я+Я" и приступаю к "Учимся говорить публично".
Параллельно делаю программу "Соло на клавиатуре". В тот вариант, что выходит десятого апреля, мы внесли около 600 поправок. Но многое хочется изменить, переписать, улучшить, добавить, сократить, уточнить, исправить...
Набираю эти строчки и чувствую: сердце стало биться учащеннее.... Волнение... Страх... Как бы... Нет, не буду о грустном.
Нужно встать, пойти на кухню. Сделать чай с медом. Съесть пару бутербродов.
Проветрить комнату. Не курить... сократить количество сигарет...
Сделать перерыв. Послушать музыку... Шарля Азнавуара, Шуберта, Шостаковича, песни в исполнении Елены Камбуровой, поставить диск с записями Юрия Владимировича Никулина...
Перевести дух...
Одна строчка "Соло на клавиатуре". А сколько за этим стоит работы.
Версия на английском языке, версия для подростков, доделать транслит и послать Александру Владимировичу Лимонову.
Договориться о рекламе, сделать свой диск по "СОЛО". С музыкой, текстом, с моим вступлением не в виде текста, а голосом, с видеороликами, забавными вставками. Я очень жалею, что так и не смог уговорить в свое время Давида Евгеньевича Яна сделать совместно "СОЛО".
Техническая поддержка, ответы на письма, перевод, подбор картинок, изменение дизайна, развитие рубрики по "СОЛО" на нашем сайте...
А еще хочется... Выпустить свой диск о себе (книги, фрагменты из выступления по радио, специально подобранные выступления, чтобы мог человек, если ему станет грустно и трудно, поставить этот диск и послушать настроение должно подняться), подготовить в звуке школу "Учимся говорить публично" ...Уговаривал заняться этим Сергея Александровича Орловского, но так и не уговорил.
Чуть-чуть болит сердце... Неврологическая боль... Перерыв!!!
(Спустя час.)
Хорошо, что устроил отдых.
Продолжим.
В книге "1001 вопрос про ЭТО" есть глава "Я Вас люблю". С тех пор, как я ее написал, изменилось немногое. Чтобы меня понять нужно прочесть эту главу.
Я повторяться не буду.
Не люблю, когда меня обманывают. А кто любит?!
Но, вот черт, все время сталкиваюсь с тем, что обманывают, подводят, не выполняют обещанного...
Обидно, грустно, но я научился принимать жизнь такой, какая она есть. Стараюсь этому научить других.
Мне в жизни везет. Повезло, что мама сохранила мне жизнь в блокадном Ленинграде. С первого до последнего дня блокады мы были в городе.
Первый раз сытно поел лет в десять, первый раз ел столько, сколько хотел, и тогда, когда хотел, в 12 лет в доме Григория Львовича Рошаля.
А до этого все съесть нельзя, нужно оставить на завтра.
Наверное, я должен быть невероятно богатым в материальном плане человеком.
"Соло на пишущей машинке" общий тираж 900 тысяч, не считая публикаций в журналах и газетах "Студенческий меридиан", "Журналист", "Книжное обозрение".
"1001 вопрос про ЭТО" общий тираж 750 тысяч. А недавно вышло еще 20 тысяч в издательстве "Вагриус". На лотках книгу продают за двести рублей. Зарабатывают все: бумажники, типография, издательство, распространители, но не автор... (чуть позже я об этом расскажу подробней),
"1001 анекдот про ЭТО" общий тираж 70 тысяч только за один год. Книгу охотно покупают. Присылают поразительные письма.
"Почти серьезно..." (писали вместе с Ю.В. Никулиным) общий тираж 1200000 ОДИН миллион двести тысяч!
А у меня долги. И я не веду роскошного образа жизни.
Почему?
Такая страна.
Недавно был в издательстве. Там с калькулятором все считали...
Итак, книги взяли на подарки, а за них нужно заплатить.... налог, скидка-накидка, гонорар два года назад получали, свои деньги вносили, в долг брали, так мы же отдали.... итак, с вас еще 341 доллар, но мы вам прощаем.
Я сидел, слушал и себя нехорошо почувствовал. Вот-вот станет дурно. И просто ушел из издательства. Да, нужен юрист, экономист, бухгалтер, литературный агент, человек, занимающийся рекламой.... Но нет этих людей у меня... Нет...
А недавно в Самаре издали книгу. Украли у меня около трехсот страниц. Дали ссылки, но разрешения не спрашивали, напечатали на отвратительной бумаге. Позвонил в издательстве АБС (Самара!!!).
Ой, это Вы, автор... Да, мы нехорошо поступили. Просим простить...
Они заработали деньги, они совершили пиратство, воровство, а теперь просят простить.
Три пиратских издания Ю.В.Никулина.
На Горбушке продают за восемьдесят рублей дискетки с программой "Соло на клавиатуре"...
И все и всем сходит.
Одно издательство некоторое время назад, не поставив меня в известность, выпустило книгу "1001 вопрос про ЭТО" большим тиражом. Денег не заплатило.
Это же хамство! Это же грабеж... Грустно...
Наверное, придется отложить рукописи и пойти в милицию, суд, прокуратору... А потом об этом напишу. Но мне хамство надоело.
Я бедный, но не нищий. Так и сказал в издательстве, когда мне сообщили, что я должен еще 341 доллар...
Так и живет в нашей стране литератор, писатель, ученый, педагог...
Если бы мне пришлось жить на зарплату, которую я получаю в МГУ, то я не писал бы этих строчек... Жить на 1500 рублей в месяц невозможно, а это половина профессорской ставки.
Понимаю, Вам скучно и, видимо, неприятно это читать. Но мы же договорились об откровенности.
Я живу лучше моих коллег. Есть квартира, машина, выходят книги, я получаю деньги за консультацию некоторых фирм... Мне помогают другие люди.
Мне помогают "Хьюлетт-Паккард", "Демос", "Майкрософт" и другие фирмы, предоставляя технику, выход в Интернет, поддерживая наш сайт...
Мне помогают бывшие студенты. Я не нищий, а среди моих коллег есть нищие!
Мне помогают Дмитрий Анатольевич Волков, Валерий Михайлович Акчурин, Софья Владимировна Костюк (мы вместе готовим версию на английском языке), Павел Александрович Чучува, мне помогают мои коллеги журналисты...
Мне помогает мой сын Сергей Владимирович Шахиджанян, отличный фотограф и добрый, умный, честный, благородный человек. Мне помогают мои друзья. Их немного Вячеслав Михайлович Лисовский, Константин Михайлович Шитиков, Василий Михайлович Малыгин. Мы дружны уже несколько десятилетий.
Спасибо всем огромное.
Мне трудно, но невероятно интересно жить. И каждый день для меня праздник!
Конечно, если бы был молод, организовал издательство, стал бы редактировать газету, вел бы радиопередачу, основал бы большой сервер в Интернете... Идей много, а сил мало. Но нужно прежде всего довести начатое. Не бросать... Беречь время.
Я получаю в день от двадцати до ста писем, стараюсь на каждое дать ответ.
Стал меньше преподавать. Стал хуже преподавать. За лето подготовлюсь, наверное, на будущий учебный год возьмусь за семинар серьезно. В этом году работал отвратительно.
Во всех удачах благодарить обстоятельства, во всех неудачах себя. Виноват я.
Нужно подумать о здоровье. Придется оперировать второй глаз. Тяну, но придется. Один глаз оперированный, второй ждет своей очереди...
Помню, мы шутили с Ю.В. Никулиным. Если ты проснулся и у тебя ничего не болит, значит ты мертв. А если болит, значит, жив. И опять же мне помогают прекрасные врачи в клинике А.С. Бронштейна, что на Шоссе Энтузиастов, лучшей клинике столицы.
Так и живу. Каждый день пишу, гуляю с Кристофом по Сокольникам... С тоской смотрю на залежи газет (нужно разобрать), рукописей (нужно привести в порядок), на пленки (нужно расшифровать), на книги (нужно прочесть, сделать выписки, отсканировать)...
Нужно, нужно, нужно... Кому это нужно? Только мне. Помните, один из выпусков я так и назвал "Кому это надо?"
Будет время, пожалуйста, посмотрите.
Нельзя начать жизнь сначала... Нельзя...
Но можно подвести итоги, наметить план и взяться за методичное выполнение своего плана.
Иногда спрашиваю себя: а могу ли я влюбиться? Как влюбился мой друг Владимир Львович Леви (он недавно женился и стал снова отцом а ему 64 года), как влюбился мой старый и добрый знакомый Олег Павлович Табаков (ему тоже за шестьдесят, и он молодой отец), как влюбился мой коллега профессор Александр Шерель (ему за шестьдесят, и он женился на своей же студентке)....
Не знаю. Не могу ответить. Наверное, не хотел бы этого... А роман... Еще один роман в жизни... Это допускаю...
Время покажет.
Мне помогает Марина Васильевна Едемская, добрый гений моего дома. За шесть лет мы научились понимать друг друга с полувзгляда.
Мне помогает мой верный редактор Мария Александровна Казицкая. Великолепный редактор. Мы дружны уже более десяти лет.
Когда-то я пошутил, делая первое издание книги "1001 вопрос про ЭТО": вот, говорил, вырастут Ваши дети и им понадобится наша книга.
А неделю назад Мария Александровна мне сообщает: сын, ему пятнадцать лет, пришел домой и уткнулся в книгу. Сын влюбился... Ему полезно почитать.
Так я и живу.
Ожиданием, надежной, верой...
Стараюсь прощать других, стараюсь быть требовательнее к себе, стараюсь больше испытывать радости, получать положительные эмоции...
И сегодня, когда мы даем наш 300-й, выпуск у меня прилив сил.
Это для меня праздник.
Я снова говорю спасибо Дмитрию Анатольевичу Волкову, ибо все началось с него.
Я снова говорю спасибо Валерию Михайловичу Акчурину нашему замечательному веб-мастеру.
Я снова говорю спасибо Александру Владимировичу Лимонову, с которым мы делаем программу "Соло на клавиатуре". Я автор программы. Он мне помогает.
И, конечно, я говорю спасибо всем, кто читает эти строчки, кто бывает на нашем сайте.
Возможно, строчки прочтет очень талантливый Валентин Андреевич Буров. Все помнят публикацию его эссе "Уличные игры". Прочтет талантливый Роман Владимирович Попов. Все помнят его дневники, лучшие материалы нашего сайта. Все помнят "Беседы с опытной мамой", которые делала для нас Татьяна Аркадьевна Тимакина, все помнят статьи Михаила Юрьевича Горшкова...
Я долго мог бы перечислять материалы нашего сайта. Мы обязательно восстановим рубрику "Все выпуски", мы обязательно возобновим рубрики "Наша галерея", "Обзор писем", "Вопрос-ответ" и многие другие.
Мы постараемся. Для Вас. Мы это делаем, ибо понимаем, что мы нужны, что если не помогать другому человеку....
Я поздравляю Вас с трехсотым выпуском. Я прошу о снисходительности.
Я прошу Вас, пожалуйста, оставайтесь с нами. Мы нужны друг другу. Не так ли?
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Хотел написать больше. Хотел написать иначе. Дать исповедь. Но не получилось. Но мы же продолжим наши отношения.
