31 декабря я уволился с позиции заместителя главного редактора небольшого журнала, где проработал больше восьми лет, собрал в охапку скромные сбережения, 200 томов Библиотеки всемирной литературы — и уехал на малую родину, в Карелию. Отдыхать от Москвы.
За восемь лет работы на постоянном производстве в весьма демократичной и, знаете, семейной такой редакции мною написано свыше трёх миллионов печатных знаков текстов, отправленных в печать (больше, чем «Война и мир» Толстого, в которой 2 966 547 символов), и, наверное, столько же — в деловой переписке. Восемь лет интенсивной практики в экономической журналистике помогли мне здорово отстроить мозг, поддерживать его в тонусе, невзирая на колыхание политической конъюнктуры в нашей стране и френд-ленте Фейсбука, избавиться от тучи предрассудков (хотя наверняка появились новые, которые пока ещё не очень заметны мне самому). За последние четыре года я совершил две сотни авиаперелётов по всему миру, обзавёлся друзьями и приятелями в паре десятков стран и, совершенно внезапно, заговорил на английском, который никогда и нигде не учил.
С какой стороны ни взглянешь, а выходит, что я добровольно отказался от того положения, к которому «среднестатистический» молодой человек в наше время усердно стремится. Причём решение уехать не было импульсивным: созрело оно ещё в марте прошлого года; три месяца ушло на то, чтобы утвердиться в задуманном и подготовить начальство, ещё полгода — на передачу моих функций и полномочий другим коллегам.
Причины отъезда? С одной стороны, конечно, стресс от длительных перегрузок на работе и моё неумение с этим стрессом справляться. Коллапс личного круга общения, который раньше здорово помогал: за 13 с лишним лет, что я провёл в Москве, столицу покинуло большинство моих знакомых и друзей по университету (особенно интенсивно люди разъезжались в последние годы — кто за границу, кто в провинцию, а кто и просто — замуж, детей нянчить, — тоже весьма неблизкое направление, даже если человек никуда не переезжает). С другой стороны, физическое моё самочувствие в этом городе вышло за пределы терпимого: хронический бронхит, который прежде обострялся на пару месяцев в году, с недавних пор состоял при мне круглогодично. Чаша терпения переполнилась окончательно, когда задымление на московских улицах, безо всяких объяснений, дали под конец осени.
В общем и целом, я перестал чувствовать себя «своим парнем» в столице, замкнулся ото всех на квартире, за аренду которой выкладывал ежемесячно по 42 000 руб., и решил, что дальше так продолжаться не может. Уж если замыкаться — то на свежем воздухе и в хорошей физической форме! Дача в Карелии, где прошло моё детство, представлялась вариантом с наименьшим сопротивлением (так мне казалось оттуда, из Москвы!), и, разумеется, я выбрал его.
По-хорошему, я устраивал себе этот творческий отпуск ещё и для того, чтобы приступить к написанию давно задуманной книги... Стоит ли пояснять, что по состоянию на 31 мая не написано ни строчки. Зато садовод-огородник из меня растёт перспективный. Сегодняшний отчёт рассказывает и показывает, чем я тут занимаюсь.
Домик наш строился в начале девяностых годов — без фундамента, на весьма нестабильной почве. Так что изображений домика пока не будет: больно уж он покосившийся... Собственно, по той же причине дача стала непригодна к проживанию зимой, и, просидев четыре месяца в Петрозаводске, сюда я смог заехать только в начале мая.
Дача расположена в паре сотен метров от Кончезера — одного из красивейших водоёмов республики.
В начале мая тут ещё лежал последний прошлогодний лёд, а сегодня... Впрочем, обо всём по порядку!
Воду мы берём из озера: всё детство я пил её сырой, было очень вкусно. Теперь стараюсь кипятить. Разница, конечно, ощутима — по сравнению и с городской водой, и даже с родниковой. Вкуснее воды, чем кончезерская, я в жизни своей не пил. Другой вкус и у еды, приготовленной на ней.
Очень хорошей приметой считается, если встретить меня сразу с двумя пустыми вёдрами: это значит, что я иду к озеру за водой и собираюсь варить суп.
Самый вкусный суп, впрочем, готовится тут зимой, из чистейшего талого снега! А в последнее время я часто практикую мексиканский кукурузный — посоле. Рецепт вы можете посмотреть в Интернете, но так вкусно, как у меня, конечно, не получится... Ведь я модифицировал оригинальную мексиканскую рецептуру кое-какими секретными ингредиентами!
Обихаживать участок мне помогает соседский кот Гоша, ему скоро годик.
Зимой Гоша спасался от голодных собак, взбираясь на нашу берёзку. В рабочее время он модерирует популяцию грызунов. А на досуге любит заседать вместе со мной на грядках. Уважает валериану. Кстати говоря, корни валерианы — самое распространённое ископаемое в карельской дачной земле, после окаменелых улиток. Я всегда такой блаженный после этих ингаляций!
Одними из первых в открытом грунте стартуют кабачки: для них подготовлено три кучи прошлогодней травы, присыпанной свежей землёй (машина перепревшего торфа в Карелии стоит 6 тыс., а плохая, отработанная земля из ближайшего совхоза — 5 тыс. руб.; чернозём достать, к сожалению, невозможно). Пока по ночам ещё плюс пять-десять, младую поросль я укрываю плёнкой. Но скоро ребята окрепнут, закалятся — и от кабачков всех мастей не будет отбоя!
В скобках замечу, что в детстве, будучи знойным аллергиком, я не занимался аграрными работами вообще. Дачу посещал в период, когда деревья отцвели, а травы цвести не начинали. В последние годы, однако, меня откровенно достало слушать нытьё других аллергиков относительно их слёз и соплей. Я прикинул, как, наверное, жалко выгляжу сам, когда отказываюсь от тех или иных активностей под предлогом «ах, у меня аллергия», и твёрдо решил: пыльцевая астма не помешает мне переехать на дачу. Это было волевое решение, и я до сих пор не чихнул ни разу — ни на берёзу, ни на яблоню. Решающее значение, определённо, имел добровольный выбор условий моего нынешнего существования. Более подробно методику излечения от неизлечимого готов поведать аллергикам при личной встрече.
К вечеру первый цветочек на яблоньке раскрылся — и тут же на моих глазах закрылся... Генеральная репетиция. Церемонию открытия отложили на завтра.
Мам, в теплице-то, может, всё-таки полить?
Маменька опускает градусник в озеро... Немного тревожно, поскольку при определённой сумме обстоятельств я обещал открыть купальный сезон.
Плюс 11,5. Чаша сия меня миновала... Следующий замер — через несколько дней.
Так-так, а чья это попа свисает у нас из шкафа с конфетами?
Огурец и помидор ещё магазинные, а руккола — уже своя. Посеяно три сорта, этот — с нерассечённым листом.
Впрочем, первый серьёзный урожай поспел, откуда не ждали: одуванчики. Приступаем к сбору?.. Но не пропадать же добру! Находчивые друзья, вспомнив книжку Рэя Брэдбери, подсказали идею — приготовить из цветков вино. Я порылся в Интернете, выбрал несколько рецептов, обмозговал, скомпилировал.
Вино из одуванчиков, говорите? Да хоть коньяк! В первом рецепте два литра одуванчиков нужно «ощипать», чтобы они превратились в литр. Занятие, скажу я вам, не на один час... Только жёлтые лепестки, ни одного зелёного не должно попасть в оборот!
Вариант №2: цветки целиком (лепестки жёлтые + зелёные). В некоторых рецептах пишут, что так вино будет меньше горчить... По мне так должно быть ровно наоборот, но мы приготовим оба варианта и проверим, что вкусней. Ощипывать всё равно приходится каждый цветок в отдельности: нужно оторвать оставшийся кусочек черенка и нижние зелёные чашелистики. От зелёных лепестков чашелистики отличаются тем, что они загнуты вниз, тогда как лепестки смотрят вверх, вместе с жёлтыми. Удобнее ощипывать уже вечером, когда собранные одуванчики сдулись и позакрывались (после ощипывания потребуются услуги маникюрного салона). Требуемый объём — трёхлитровая банка.
Когда норму одуванчиков собрали и ощипали, заливаем их тремя-четырьмя литрами крутого кипятка, накрываем хлопчатобумажной тканью или марлей и ставим в тёплое место на двое суток. Продолжение рецепта — в следующей публикации!
Сегодня ожидаем восход в 3:13, а 21-го июня — в 2:53.
До летнего солнцестояния ещё три недели, а ночи уже белые-пребелые. Для тех, кто ни в жисть подобного не видел, вот, к примеру, ночной снимок.
Наши берёзы высотой с трёхэтажный дом — яблони на их фоне кажутся карликовыми. Правую берёзу мы с маменькой выкопали у дороги тростиночкой 23 года назад и пересадили на участок. А левая выросла сама, я просто её огораживал по первости, чтобы не затоптали... Между берёзами — луна. Скоро полнолуние.
Чем замечательна северная природа? Когда у остальных что-то заканчивается, у нас — ещё только начинается. Сезон тюльпанов в Карелии стартовал в самом конце мая.
Однако вот уже и май на исходе. Что же с озером? Опустим градусник ещё раз...
Моя затея открыть купальный сезон в пятнадцатиградусной воде — провалилась!
Сезон открываю на этом видео. Всего четыре недели понадобилось северной природе на реализацию грандиозной метаморфозы. А мы тратим десятилетия, чтобы добиться скромных изменений в собственной жизни.
Кто знает, сколько каждому из нас ещё отпущено? Может, тридцать лет, а может — десять, пять или два года... В любом случае этот год останется в моей памяти как очень особенный, если даже не самый счастливый. И ведь как, чёрт возьми, приятно волноваться не о том, сдам ли я к дедлайну пятьдесят тысяч печатных знаков текстов, а о том, успею ли закончить вовремя парник под огурцы!
«Я брал обеими руками подошедшее тесто и клал его на разделочный стол. Затем ставил рядом весы, месил тесто, отрезал нужные куски и кидал на весы. Руки меня обманывали реже, чем глаза. Замешивая тесто, я тоже увлекался, но на иной манер, чем во время чтения книг. Силы, которые я затрачивал, сразу же давали видимый результат — несколько десятков хлебцев, которые я сбрасывал с противня в корзину. Когда я наблюдал, как тёплый хлеб с мягким шуршанием падал в корзину, меня охватывало удивительное спокойствие. Я глядел на плоды своего труда и испытывал умиротворённость, которую никогда не познавал в мире слов — неопределённом, легко увлекающем и столь же легко разочаровывающем...» (Каико Такеси, роман «Горькое похмелье»)
В другой раз я расскажу и покажу вам, какие ещё культуры растут под моим наблюдением, как проходит период вегетации, насколько успешно бродит вино из одуванчиков, дам рецепты ещё каких-нибудь сказочных напитков и блюд.
Всем хорошего лета!
