Открытое письмо Андрею Николаевичу!
Дорогой и замечательный Андрей Николаевич!
Вчера мы проговорили с Вами до двух ночи.
Я не любитель долгих телефонных разговоров. Зачем говорить два-три часа по телефону, когда можно приехать и пообщаться с глазу на глаз. Всегда приятно видеть лицо, наблюдать за реакцией собеседника.
Вы послали мне три удивительно тонких и точных письма. Я прочитал их и долго размышлял, как же Вам помочь.
Не придумал, что Вам ответить. Попросил позвонить мне. И мы говорили.
Когда я положил трубку, то опять задумался - как помочь? Что я могу сделать? Как совет дать? Как Вам выйти из создавшегося положения, когда все валится из рук?
Да, Вы стали одиноким. Вам всего-то 35 лет. (Вы сказали, что Вам уже 35 лет!) В 35 я так тоже говорил.
У меня есть одна странная шутка. Весной и осенью бывает, что болят ноги. Тогда хожу с палкой. Вхожу в метро и какая-нибудь сердобольная старушка тут же встает и предлагает мне сесть.
Я громко, чтобы все слышали произношу:
- Ах, не беспокойтесь. Я постою. В свои 87 лет я спокойно могу постоять.
И тогда какая-нибудь девушка или юноша, внимательно всматриваясь в меня, комментирует:
- Неужели 87 лет? А больше 75 ни за что не дашь.
На самом деле мне 57 лет. И я утверждаю, Вы просто юноша.
Да, повторяю, Вам сложно. Разрыв с человеком, который был, а может быть, и остался Вам близок. 11 лет из жизни не выкинешь.
У Вас, Андрей Николаевич, пока не сложился свой круг общения, в отличие от меня. Вы относительно недавний москвич. (мышкой сюда, как мы познакомились Волковым - обе версии)
Еще одно отступление. Если бы я не был уверен, что Вы слишком переживаете сложившуюся ситуацию, то я бы долго Вас ругал?
Почему Вы не пошли с нами в цирк? Я же приглашал всех, кто заходит на наш сайт, пойти на генеральную репетицию. Там собрались отличные ребята - супруги Денисовы (а может быть брат и сестра?), Андрей Анатольевич Пивоваров, Сергей Валерьевич Вишневский со своей милейшей женой Юлией Юрьевной, были мои студенты (среди них так много очаровательных студенток!!!).
Все, что с Вами произошло Вы рассматриваете как трагедию.
А никакой трагедии нет. У Федора Михайловича, Льва Николаевича, Антона Павловича было во сто крат хуже. И ничего - они выжили. Кто такие? Да Вы их знаете: Толстой, Достоевский, Чехов...
Во время разговора, когда я произнес фразу: "Если Вам плохо, найдите того, кому еще хуже", Вы ответили: "Владимир Владимирович, нет у меня круга общения. Не могу я полистать записную книжку и найти тех, кому можно было бы помочь."
Почему и зачем я решил написать Вам это открытое письмо?
Во-первых, чтобы поругать Вас. Поругать за то, что постеснялись придти в цирк (это я уже сделал), поругать за то, что Вы не используете возможности нашего сервера. Ведь стоит почитать отклики, и можно выбрать человека, которому Вы могли бы написать, а он - Вам, потом опять - Вы ему. И завязалась бы переписка. Та же Елена Борисовна или Галина Николаевна.(мышкой сюда. Почитайте их письма)
Сделай Вы так, и я почему-то уверен, что Вы получили бы отличные отклики с советами, предложениями, вопросами, пожеланиями, просьбами.
Я, наверное, идеалист. Но мне кажется, что на нашем сервере 1001 собираются только хорошие люди. Отзывчивые. Те, кому близки беды другого. Те, кто хотел бы разобраться в себе и другом человеке.
Ах, скажете Вы, какое им дело до меня. И тут Вы ошибаетесь.
Андрей Николаевич, перестаньте сидеть дома. Выходите из дома и улыбайтесь. На сердце кошки скребут. Понимаю. Но все равно - улыбайтесь.
Узнайте, кому нужна помощь хорошего компьютерика, способного свои руками собрать прекрасную машину, отладить все программы. Не сомневаюсь, найдете таких. Идите и помогайте им. Создайте свою "горячую линию". Hot line, так это называется? Делайте все бесплатно. (Если очень будут просить брать деньги, разрешаю, берите. Я знаю, Вы хоть и работаете, но все-таки теперь нужно платить за снимаемую квартиру.) Гарантирую, через две-три недели Ваша записная книжка окажется заполненной.
Право выбора будет за Вами.
Вы забудете о грусти, тоске, обидах. У Вас не останется времени для самокопания и проигрывания в сто тысячный раз произошедшую ситуацию.
Вы преодолеете неуверенность в себе. Снова начнете читать стихи, благо знаете столько, что суток не хватит, чтобы их прослушать.
Вы обаятельный человек. Вы найдете тех (того, ту), кто будет слушать Вас, не перебивая.
Прошу Вас, Андрей Николаевич, выспаться, потом принять бодрящий душ, поднять голову выше и ждать... А может быть, не только ждать, но и действовать.
Чего ждать? А вдруг кто-то из тех, кто читает мое открытое письмо, захочет Вам написать.
Я даю на сервере Ваш электронный адрес - ser@aha.ru. Но я изменил Ваше имя.
Мне почему-то кажется, что первые улучшения наступят через две недели, а кардинальные - 23-25 февраля 1998 года. Но, помните, в первую очередь все зависит только от Вас, Андрей Николаевич.
Вы - интересный человек. Я почти уверен, что все войдет в нормальную колею, что кто-нибудь из читающих.... Впрочем, не буду...
Время покажет!
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян.
Такая вот непридуманная история. Я Андрея Николаевича понимаю. Мы с ним из одного поколения - мне вот тоже уже (нет, всего!) - 35. С того места, где Вы сейчас читаете, адрес электронной почты Андрея Николаевича еще виден - вот он, в верхней части экрана. Вы поняли, к чему это я? ;-)
Ну а теперь - обещанный мною в начале основной дебют.
Знакомьтесь - Олег ГОРШКОВ. Студент факультета журналистики Московского Государственного Университета.
Да-да, тот самый ГОРШКОВ, с которым я переписывался на страницах сервера. Олег представляет на Ваш суд весьма правдивый и актуальный материал. То что материал правдивый, могу сказать Вам как профессионал. Об актуальности же и говорить нечего. Прочтете - согласитесь.
Кстати, в юбилейном выпуске я заметил, что нашим автором может стать каждый. Каждый, кому есть что сказать другим. Кто еще раздумывает - делайте выводы. Пока есть "окна". Потом ведь будет очередь.
Ладно. Меньше слов - больше … образов.
Поехали!
Мигая маячком, по мокрому асфальту проносится карета скорой помощи. На перекрестке приходится остановиться - уж очень оживленное здесь движение. Проходит минута "красного", машина срывается с места и улетает прочь. Что за человек скрывался за шторками салона? Что с пациентом? Спасет ли его "скорая"? Нам, спешащим по своим делам, не до этих вопросов. Мы не обращаем внимание на белые фургончики, по привычке называемые "каретами". И лишь когда в дом приходит беда, первое, что делаем мы - вызываем их, людей в белых халатах...
41-я подстанция скорой помощи, что в Братеево, построена недавно и у врачей она на хорошем счету. Найти трехэтажный домик возле пустыря было не сложно: первая же старушка показала мне дорогу. Начальник подстанции Кузнецов принял меня в своем просторном холодном кабинете на втором этаже. "Журналист? Посажу тебя на 15-ю бригаду. Главный принцип - не мешать работе. Бригада в курсе, кто ты такой, для пациентов будешь студентом-медиком. Да, впрочем, им не до тебя будет". И начальник дал мне накрахмаленный белый халат.
Рабочий день, точнее, рабочие сутки на подстанции начинаются в 9.00. Работают здесь бригад 10-12 одновременно. Врачи, фельдшеры и водители сутки работают, двое отдыхают.
Утром на станции особенно оживленно: происходит смена бригад, одни идут домой отсыпаться, другие напротив, одевают халаты и набираются сил и терпения на целые сутки.
Самое популярное на подстанции место - картежный столик возле диспетчерской. Здесь всегда сидят несколько человек и в ожидании вызова режутся в нарды или карты. В основном это водители, хотя белых халатов также немало.
Диспетчер представляет мне бригаду. Это врач Александр Николаевич, фельдшер Татьяна, водитель Алексей. Врач небольшого роста, лет 35-40, с седоватыми волосами. Он щурится и курит одну за другой сигареты "Пегас". На мой вопрос, скоро ли будет первый вызов, он отвечает: "А это одному богу известно". И добавляет: "Утром вызовов много. Люди просыпаются и не могут встать. И вызывают нас...".
Я осматривал комнаты отдыха на третьем этаже, когда динамик, стоящий возле большого аквариума с гуппи, прокричал: "15-я! У вас вызов". На место мчимся на "Мерседесе". Их на подстанции большинство против 3-4 "Рафиков" и "Газелей". Водитель хвалит эти переделанные в "скорые" грузовички за надежность, врач ругает за тряску и жесткость рессор - машина предназначена для перевозки груза, а не людей.
Дверь двухкомнатной квартиры на 15-м этаже панельного дома открывает упитанный тинейджер. Плохо его 43-летней матери - гипертонический криз. "Давление, рвота, чугунная голова" - с трудом выговаривает она. После первого укола лучше не становится - делаем еще один.
- Теперь нужно чего-нибудь успокаивающего. Что у вас есть?
Подросток приносит с кухни кучу лекарств. Нужные лекарства просрочены - приходится использовать казенные. В больницу женщина ехать отказывается - боится потерять работу в Сбербанке. Доктор недолго уговаривает ее все-таки лечь на обследование, затем пожимает плечами: "Ваше дело"...
...Маленькая женщина с усталым лицом провела нас в каморку, где лежит и стонет пациент - 69-летняя старушка. После осмотра врач заключает: бабуля тяжела, нужно везти в больницу - заболевание кишечное, серьезное.
Она месяц назад приехала в город из деревни, раньше никогда не болела. "Теперь здесь жить буду. Наработалась" - вздыхает бабулька.
- Вряд ли она выживет - говорит Александр Николаевич 5 минут спустя - "Если это перитонит - то точно не выживет. А ведь не такая уж старая бабка. 69 лет - не так много". Слова доктора пронизаны хладнокровной безысходностью. Он многое видел, и это многое заставило его смотреть на мир, на жизнь и на смерть несколько в ином ракурсе, чем мы, простые смертные. До больницы мчимся на огромной скорости, с включенной сиреной.
Алексей, рискуя врезаться, обгоняет скоростные "BMW" и "Volvo", вклиниваясь в крошечные "дырки" между машинами. Между тем все расходы и штрафы водитель скорой платит из своей скромной зарплаты. Но сейчас ему не до денег. Машины не очень-то спешат освобождать нам левый ряд. Возможно, когда-нибудь водители этих машин и сами окажутся пассажирами "скорой"...
На обед здесь дается 45 минут. Если же вызовов много, порой приходится ждать и до пяти, и до шести вечера. В столовой самообслуживание: врачи сами готовят принесенную из дому еду. Вызова ждем почти два часа: после обеда народ болеет меньше. Лишь в полпятого слышу звонкое: "15-я! У вас вызов!"
Александр Николаевич, оказывается, 2 часа проспал:
- Да, давно такого не было. Такое, парень, раз в месяц бывает. Так, чтоб перерыв днем - и три часа. Я проснулся - и испугался, что проспал.
- Это вы на ночь отсыпаетесь?
- Нет, это я за ночь отсыпаюсь (смеется).
- Как, вы дежурите вторые сутки?!
- В принципе это запрещено, но я вторые за друга дежурю.
- А вам трудно было привыкнуть к такому режиму: сутки работаешь, двое отдыхаешь?
- Вообще-то я сутки работаю на скорой, другие учусь на курсах (после окончания которых буду немножко больше получать), третьи - работаю кардиологом в больнице. Только так и удается семью прокормить.
- А спите когда?
Доктор разводит руками.
Отвозим 7-летнего ребенка в детскую больницу с подозрением на аппендицит. Вообще-то к детям ездят "восьмерки" - педиатрические бригады. Но единственная "восьмерка" была на вызове и послали нас.
По рации в машину передают, что можно не возвращаться: есть вызов по такому-то адресу.
Квартира нового русского. Дверь открывает "бодигард" в тапочках. Выясняется, что у толстого пациента подозрение на камни в желчном пузыре. Нужно везти в больницу. Однако в районную больницу он ехать не желает, а просит везти в 69-ю.
- Нет, в муниципальную скорая теперь не возит - отрезал доктор.
- То есть как не возит? - подал голос секьюрити в тапочках. - Нет, вы должны отвезти. Нас уже возили туда, и не раз. Давайте мы вам заплатим?
- Ничем помочь не могу. - спокойно отвечает врач. - Я бы на вашем месте поехал в районную. Вам срочно нужна операция. А заплатить вы и такси можете.
- Нет, в районную я не поеду, я знаком с тамошним "сервисом", - хрипит бизнесмен.
- Ну ладно. Нет так нет. Вы мне хотя бы вколите чего-нибудь от боли, а то я сейчас загнусь.
- К сожалению, не могу. Вам сейчас от лекарства может только хуже стать. Я вам обезболивающее вколю, а у вас из-за этого - осложнения. Меня - под суд.
- Хорошо, продайте мне это лекарство (Саш, дай им денег!). Я сам себе вколю.
- Опять же не могу. У нас все лекарства выдаются на станции и записываются... Ну ладно, если вы не хотите ехать с нами в больницу, мы пойдем: нас ждут другие больные.
- Даже если на улице вы человека, сбитого машиной, найдете, вы будете обязаны отвезти, - говорит нам в дверях охранник Саша.
- Да, на улице обязаны. Но в муниципальную больницу везти не имеем права.
Следующий пациент - мужчина лет 60-ти. Вышел покурить на лестницу и сознание потерял. "Эх, дохлые у нас мужики пошли" - причитает его старушка-жена. Диагноз - гипертония. Делаем спасательный укол и мужчине лучше.
- Вы знаете, он как чернобылец в Италию лечиться ездил. В Италии ему плохо стало - микроинфаркт. Его сразу в госпиталь. Перед вылетом в Италию у него было что-то похожее. Ему говорили - не езди. Но уж больно жалко было поездку пропускать. Такое ведь - раз в жизни.
- Конечно, зря он в Италию поехал. Сердце у него слабое, ему вообще на солнце не желательно много находиться.
На базе берем ужин - 30 минут. Напротив картежного столика - несколько кресел, место для курения. Две трети служащих подстанции - курят. Курит и мой врач, Александр Николаевич.
- А сколько вы курите в день?
- Наверное, 2-3 пачки. Только не в день, а в сутки. В нерабочие дни курю гораздо меньше.
- Рака не боитесь?
- А чего его бояться? Я знаю, что со своим здоровьем до 50-ти лет скорее всего не доживу.
Очередной вызов. Выходим в свежую темноту - только что прошел дождь. 15 минут - и мы на месте. Впрочем, наша помощь старушке, у которой закружилась голова уже не нужна - она довольная лежит в постели, окруженная заботой дочери и внучки. Врач дает пару советов, а в машине я его спрашиваю: "Наверное, такой пациент для вас наиболее желанный?"
- Нет. Хороший больной для меня - это тот больной, которому я смог помочь. Но к сожалению, зачастую медицина бессильна. Когда приезжаешь к неизлечимому больному, к раковому, очень неприятно и горько бывает...
Именно таким неизлечимым оказывается следующий больной. У 73-летней старушки рак поджелудочной железы. Она об этом и не догадывается - у нее столько других заболеваний, что скорую она вызывает еженедельно.
Жалуется на плохое лечение здесь и собирается ехать в Сочи. После осмотра врач тихо говорит в коридоре с сестрой бабульки.
- Что, не повезете?
- Зачем? Опухоль запущена. Пусть спокойно умрет дома, потерпите немножко.
А из-за закрытой двери слышится: "Вот уеду в Сочи - будете знать. Маша, собирай чемоданы. Едем в Сочи!.."
63-летняя бабулька открывает дверь тихо, объясняя шепотом, что все спят, и ведет нас на кухню. Не может лечь спать, потому что лежать невыносимо больно - у нее остеохондроз в самой тяжелой стадии. Ей прописали мануальную терапию, но в поликлинике какая-то неразбериха со страховыми полисами. Она постоянно глотает таблетки от боли, а сегодня не помогли и таблетки.
- Сделайте мне, пожалуйста, укольчик, умоляю вас.
- Хорошо, хорошо. Подождите немного. Мы вас осмотрим.
После осмотра оказывается, что помимо остеохондроза у женщины диабет. Лекарства ей лучше не принимать - могут быть осложнения. Замкнутый круг. Спать хочется, да боль не позволяет. Врач несколько минут пытается переубедить старушку, но она только мычит и просит именно укола. Наконец фельдшер делает ей укол.
- Что ж, пациент просит... Только долго вы так не протянете, я вам точно говорю, - доктор немного раздражен, хотя понимает старушку, для которой главное - снять эту страшную, мучительную боль...
Ночью на подстанции затишье. Работают только диспетчеры - врачи либо на вызове, либо наверху: ловят между вызовами крохи сна. В два наконец вызов. Фельдшер Татьяна спускается через две минуты, на ходу застегивая халат и протирая глаза. За врачом приходится сходить мне: он крепко спит (вторые сутки дают о себе знать) и не слышит металлического голоса диспетчера.
Дверь открывает здоровяк в тренировочном костюме.
- С женой плохо, скрючило ее. Наверное, с сердцем что-то.
Врач подходит к лежащей на кровати в бессознательном состоянии молодой женщине 35-ти лет. Женщина громко икает и что-то бормочет. Недовольно сопя врач осматривает ее и усталым голосом говорит:
- Зачем вызвали скорую помощь?
- Ну как это... Эээ... Ну вроде плохо ей... Вдруг умрет. Черт ее знает...
- Что пили?
- Ну... винца немного... Но это не причем...
- До свиданья. Пошли, Татьян.
- Вы уж извините.
На улице доктор объясняет: "От нее спиртом за версту разило!".
- Часто такие симулянты звонят?
- Ну, бывает и хуже. Эта - истеричка. Ее муж небось ударил, а она ему - истерику. Ей действительно надо лечиться, у невропатолога.
- А бывает так: вызывают скорую, а приезжаете - эти люди скорую не вызывали? Или вообще - такого адреса нет?
- Да почти ежедневно "ложняки" бывают. Иногда говорят какой-то нелепый адрес типа: 1-й подъезд, квартира 350. Тогда мы сразу понимаем, что подвох. Но все равно приходится ехать. Или так. Кто-то кому-то хочет напакостить и вызывает ему ночью скорую. А пакостит он не только своему врагу, но и врачам, государству, в конце концов...
Сон все-таки сморил меня. И два часа я нервно продремал на койке, слушая во сне каждые 10-15 минут по громкой связи вызовы чужих бригад. Наконец вызывают нас. Татьяна уже внизу и я интересуюсь, можно ли работать по 12 часов.
- Можно, только неудобно. Почти все работают по 24. Многие работали бы и больше, только начальство не разрешает. Был на нашей подстанции старичок, мы его "железным Феликсом" звали, сейчас он на пенсии. Так вот, он постоянно врачом работал! Спал только в промежутках...
80-летний старик. Приступ стенокардии. Делаем ему укольчик. Деду легчает. Я спускаюсь за чемоданчиком для кардиограмм. Меряем деду давление, на всякий случай снимаем кардиограмму. Похоже, он в норме.
- Надо же, Александр Николаевич. Первый дед на 4-х бабулек!
- Да, дедов у нас мало. Мужчины умирают раньше, организм у них в целом слабее. Кстати, во многих других странах дела обстоят иначе. Но у нас - так.
Возвращаясь на подстанцию, подхватываем 2-х молоденьких фельдшериц, спешащих на дежурство. "Пожалуй, это был последний вызов" - говорит доктор. Так оно и есть - очередное дежурство окончено. Прощаюсь с врачом и фельдшером, отдаю диспетчеру халат и выхожу в зябкое майское утро.
У карточного столика, как и вчера утром, толпятся люди в белых халатах. Те самые, что через несколько минут поедут спасать нам с вами Жизнь. И я думаю, что обязательно спасут. Ценой собственного недосыпания, прокуренных легких, подорванных нервов. А когда-нибудь их молодые коллеги приедут спасать жизнь им самим.
Такой вот своеобразный выпуск у нас сегодня. Непохожий на другие. Впереди два выходных. Хорошо, что нам удалось не испортить Вам настроение.
Спасибо. Заходите к нам еще.
