Высоцкому отрезали голову. С живым это сделать не успели, но сейчас — как раз к 40-летию со дня смерти — отрезали голову памятнику на могиле.
Верные поклонники Высоцкого, которые каждый год 25 июля приходят на Ваганьково, будут потрясены: теперь у памятника голова Жеглова.
И прежняя голова была не очень-то похожа, но что-то поэтическое в ней всё-таки было, да и привыкли к ней за десятки лет. Теперь поэтическое исчезло, зато появилось ментовское. Голове открыли рот, сменили причёску; может быть, сменили и пол (тема модная), но статуя одета — причинное место не видно.
Фигура на могиле Высоцкого связана, замотана. Поэт в смирительной рубашке — понятно. Но сыщик?
Снизить Высоцкого до Жеглова — убийство. В умах людей Высоцкий — это его песни. А фигуре с теперешней головой стоит приделать руки и дать пистолет. Заодно бы и надпись добавить: «Вор должен сидеть в тюрьме». Возможно, такая идея была, но побоялись — вдруг кладбищенское начальство расценит это как политический выпад.
Идеи идиотов сперва ошеломляют людей. А потом мы привыкаем. Привыкли к сушёному кузнечику в небе над Поклонной горой; привыкли к тому, что Поклонной горы на самом деле нет (срыли); привыкли к Колумбу, который приплыл к Дому на набережной; преодолевая ужас, привыкаем не замечать Владимира, вознёсшегося у стен Кремля… Сменные головы на могильных памятниках — эта идея может прижиться. И памятники актёрам (для начала) самые подходящие: они же играли разные роли. На Новодевичьем лежит Смоктуновский — к Дню милиции там можно сделать лицо Деточкина, а к дню рождения Шекспира — Гамлета. Освоив метод, перейдём на политиков. Петербург давно заслужил, чтобы у Медного всадника появилось лицо Собчака.
Вообще менять головы на памятниках политикам выгодно со всех точек зрения. И денег много сэкономится, и историческая справедливость будет послушно соответствовать текущему моменту. Например, такая скульптурная группа: мужчина на корточках целует мальчика в пупок. Сменилась эпоха — меняем мальчика на девочку.
Наконец мы придумали нечто такое, что Америка может у нас позаимствовать. Там сейчас вспышка безумия: сносят памятники бывшим президентам потому, мол, что это были белые рабовладельцы. Но все памятники президентам Америки — одетые. Открыто только лицо. Чего проще — отпиливай белую голову, приделывай чёрную — вот тебе в одном флаконе и восстановление исторической справедливости, и сохранение городского пейзажа.
...Через 100 лет экскурсовод на Ваганьково будет подводить людей к памятнику и объяснять: «Спелёнутый Жеглов символизирует бессилие борьбы с преступностью в начале ХХI века. Рот головы слегка открыт, губы приговорённого к смерти сыщика упрямо шепчут: «Вор должен сидеть в тюрьме».
Александр Минкин
