Быт – это самое загадочное явление человеческой жизни. Он не имеет цели, в нём нет глубокого религиозно-философского смысла. Без него никуда: он сопровождает человека с момента зачатия и до того времени, когда потомки перестанут приходить к нему на могилу.
Кадр из фильма «Девушка с гитарой» (реж. А. Файнциммер, 1958)
Быт – это каждодневное приготовление пищи. Как минимум – это завтрак, иногда и ужин, а изредка также и обед. Это походы в магазин за кучей продуктов в день зарплаты (пенсии, пособия, гонорара), ежевечерние пробежки за хлебом, молоком и странным продуктом, который называется «что-нибудь к чаю». Это усаживание за обеденный стол детей и взрослых, у которых именно во время приёма пищи всегда находятся срочные дела, и мытьё посуды после каждой еды. Это мучительное размышление о том, чтобы ещё приготовить из имеющихся продуктов, но только не такое, как вчера.
Быт – это еженедельная уборка квартиры (дома) с рёвом пылесоса, ведром воды, шваброй и тряпками. А ещё мытьё окон весной перед Пасхой и осенью перед Покровом, потому что, во-первых, так принято (интересно, кем и когда?), а во-вторых, летом слишком жарко, а зимой слишком холодно.
Быт – это ещё и стирка «белья», которое может быть белым, чёрным и разноцветным. В понятие «бельё» входит всё, что сделано из тканей: собственно бельё, нательное и постельное, верхняя одежда всех сезонов, занавески, шторы и портьеры. Всё, что можно и нужно стирать, вручную ли, в стиральной ли машине, всё это объединяется одним словом: «бельё».
Самое страшное явление быта – это ремонт. Его можно делать быстро, а можно тянуть до бесконечности: всё зависит от умений и пристрастий тех, кто его затеял. Страшнее ремонта может быть только стройка.
Современный деревенский быт несколько отличается от городского. Примерно так же, как собственный дом от квартиры в городском «человейнике» разной степени «элитности».
Быт преследует даже монахов-отшельников, поселившихся в пещерах Афона, Тибета и других труднодоступных горных массивов. Бытовые проблемы терзают королей и президентов, плутократов и олигархов, крупных промышленников и мелких лавочников, горожан и сельских жителей, вытягивая из них душевные и физические силы и выкачивая деньги из их кошельков.
Желание непрерывно улучшать быть – чисто женское. Монаху-отшельнику, как правило мужчине, бывает достаточно крыши над головой, пары белья, одного комплекта верхней одежды, небольшого количества посуды и очага для обогрева и приготовления пищи. Быт воина, что казарменный, что окопный, также прост и незатейлив; в нём особое внимание уделяется чистоте. Женщины стремятся украсить быт и облегчить себе труд по его улучшению. Оплачивает женские «хотелки» мужчина: муж, отец, брат, сожитель, любовник, «спонсор» и т.д.
Мой дед 42 года (с 1904 по 1946) проходил в одних сапогах, которые подарил ему его отец по случаю окончания учительской семинарии. Наверно, он ходил бы в них и дольше, если бы не ноги, простуженные в октябре 1915 года в болотах Мазовии перед газовой атакой, выбившей деда из мясорубки первой мировой войны. То ли качество обуви тогда было высочайшим, то ли современные люди разучились делать хорошие вещи, но обуви, произведённой в начале XXI века, хватает на один-два сезона, если не гнаться за модой.
Перед дедом, простым сельским учителем, на двадцатом году советской власти мужики снимали шапки. Когда он умер в возрасте 88 лет, после него остались две пары белья, костюм с двумя рубахами-косоворотками, штиблеты, трость, солдатский «Георгий» 4-ой степени и медаль «За доблестный труд во время Великой Отечественной войны 1941-1945 годов».
Его дочь – моя мама – всегда позиционировала себя противником излишнего количества вещей в доме. «Зачем мне лишние тряпки» — её любимая фраза. Тем не менее, после её смерти я вывез из дома 16 мешков с её вещами: семь в храм для раздачи нуждающимся, восемь на свалку и один – с новыми простынями, наволочками, пододеяльниками и полотенцами – к себе в имение.
Выходит, что подавляющая часть человечества трудится, тратится и живёт ради «быта», который сам по себе не имеет никакого смысла. Быт, как чёрная дыра в космосе, поглощает человеческие силы, давая взамен временные удобства бренному и смертному человеческому телу, теша бесов тщеславия, гордыни, зависти и похоти. Чем проще быт, тем меньше места этим злобным сущностям.
Неужели во всех этих бытовых неустройствах и заключается смысл жизни? Неужели человеческая жизнь должна быть растрачена на груду кирпичей (брёвен, железобетонных конструкций, сип-панелей и всяких разных досок, плиток и прочих мелких деталей), кучку рулонов бумаги, горку тряпья, изношенной и не очень обуви и битой (ржавой) посуды?
Неужели у представителей рода человеческого нету цели более значительной и благородной, чем наполнение ограниченного четырьмя стенами всякими кунштюками, которые через короткий промежуток времени найдут своё место на свалке среди себе подобных? Мнение автора может не совпадать с мнением редакции и читателей, но факт остается фактом: с собой в гроб ничего не унесёшь.
Так не должно ли человекам отнестись к материальному миру подобной библейскому пророку, а не продолжать цепляться за материальное, думая при этом, что это и есть настоящая жизнь?
«Тогда Иов встал и разодрал верхнюю одежду свою, остриг голову свою и пал на землю и поклонился и сказал: наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; как угодно было Господу, так и сделалось; да будет имя Господне благословенно!» (Иов: 1, 21)
Георгий Епанчин-Мурзин
