Теряя невинность, я стоял перед зеркалом и думал: «Короче, уважаемые, если вы из моей повести собираетесь сделать сериал, то сразу идите на х..й». Так я воображал разговор с директором моей школы. Я написал произведение под названием «Адские круги кошачьего пилигрима». Отрывок я процитировал в изложении, которое писал на уроке русского языка. Учительница показала директору. Директор вызвал меня к себе в кабинет и сказал: «Сериалы будешь писать после школы, а в школе надо писать изложения».
... Зеркало отвечало мне: «Фантастика обязательно вернётся в пул и будет в фаворе, не кипишуй».
Мне перед зеркалом было немного стыдно, потому что оно отражало мне меня — тонкорукого мальчика с пухлыми щеками, сделавшего с утра зачёс под Илью Лагутенко.
Повесть была вдохновлена книгой «Пираты кошачьего моря» и сериалом «Маргоша». В книге малышка-кошка нанималась на корабль, чтобы пуститься в странствия. В сериале мужчина попадал в тело женщины и жил её жизнь.
Директор, как я хорошо видел, абсолютно не вдуплял о тех причинах, которые вдохновили меня написать «Адские круги...». Мистика и эзотерика там были сведены к минимуму, поскольку чертовщина меня совершенно не интересовала. Я только хотел, проведя героя через череду предательств и расставаний, выяснить для себя, возможно ли не спалить себе ж...пу — и вместе с ней душу.
Коммерческий аспект меня, разумеется, тоже интересовал. Я хотел, чтобы это произведение разошлось в самиздате по рукам учеников моей школы — и чтоб один экземпляр достиг пальцев Нади, которая, приехав из Магадана, нашла во мне друга и по этой причине пустила свои пальцы мне в рёбра. Она меня щекотала...
При всём уважении к «Пиратам» и к «Маргоше» я топил всякие мысли о сериале в том же туалете, в котором мои одноклассники подтирались тетрадками по математике. Патрон должен быть бронебойным. Максимум четыре минуты. Так я тогда думал.
... Какие выводы я могу сделать теперь, спустя столько времени?
Вывод первый, он же последний: невинность я не потерял до сих пор.
Поэтому, когда в прошлом году я написал пилот сериала, и мне предложили его продолжить, я взял пять минут на обдумывание, пошёл в туалет, встал у зеркала и прорепетировал, как посылаю продюсеров на три буквы.
Взрослеть непросто, короче.
Глеб Буланников
