Полдня провёл в офисе (это я о четверге). А в пятницу на работе был целый день.
Мой близкий друг как-то сказал:
— Да закрой ты свою фирму к чертям. Что она тебе даёт? Ты должен думать всё время о деньгах, доставать их, чтобы платить зарплату сотрудникам, аренда опять же... Ты нервничаешь, беспокоишься, волнуешься. Оно тебе надо? Плетью обуха не перешибёшь. Ты человек внесистемный, и система тебя отвергает. А ты хочешь систему преодолеть. Это нереально.
Возникла долгая пауза.
Я решил ответить:
— Вот был замечательный доктор Гавриил Илизаров. Несколько десятилетий (десятилетий!) он пробивал идею открыть медицинский исследовательский центр травматологии и ортопедии. Ему запрещали проводить эксперименты, но он гнул свою линию и проводил эксперименты, несмотря ни на что и вопреки всему. Он дневал и ночевал в своей клинике. Набирал аспирантов, учил их работать по-новому. Разрабатывал различные приспособления, аппараты, помогающие больным после операции. Но его, доктора Илизарова, всё равно запрещали. И только когда он вылечил Валерия Брумеля (олимпийского чемпиона) и Дмитрия Шостаковича (композитора мирового уровня), чиновники снизошли до Гавриила Илизарова.
Повторяю: несколько десятилетий он бился, отстаивая свои идеи, как рыба об лёд.
Когда меня не понимают чиновники, я вспоминаю доктора Гавриила Илизарова, учителя Виктора Шаталова, педагога, публициста, учёного Симона Соловейчика, композитора Альфреда Шнитке и многих других, кого запрещали, не пускали, критиковали, обсуждали, прорабатывали и наставляли.
Это же фантастика: какая-нибудь дамочка из идеологического отдела райкома партии учила работать Владимира Высоцкого, Валерия Золотухина, Зинаиду Славину, Юрия Петровича Любимова. Эта дамочка была уверена, что она занимается важным, нужным делом, что артисты должны её слушаться.
Да, многих талантливых прорабатывали на различных комиссиях.
Я написал слово «многих» и усмехнулся. Многие — лишнее слово. Талантливых людей мало, к сожалению. Талантливых мало. И при этом они должны были себя пробивать. Их унижали.
Как мучился, добиваясь признания, Сергей Параджанов!
Сколько слёз в прямом значении этого слова пролил великий клоун Леонид Енгибаров (я видел эти слёзы)!
Как переживал Грачик Кещян, когда его гнобил Леонид Костюк!
Леонид Костюк был на вершине цирковой власти — первый заместитель генерального директора Союзгосцирка, а потом генеральный директор Московского цирка на Ленинских горах. А клоун Грачик в это время начинал свой путь.
Почему же его невзлюбил Леонид Костюк?
Леонид Костюк ненавидел меня, а я старался помочь Грачику. Леонид Костюк мстил мне через Грачика. Жутко.
Грачику помог Юрий Владимирович Никулин.
Грачик Кещян уехал в Америку. Там у него обнаружился рак, и он рано ушёл из жизни. А мог быть клоуном мирового уровня, если бы ему помогали и поддерживали…
Я не держу зла на Леонида Костюка. В прошлом он был великим актёром цирка. За его номер с першами боролись все цирки не только СССР, но и Франции, Англии, Америки.
Я везучий человек.
Если бы не перестройка, мне вряд ли бы удалось издать книгу «1001 вопрос про ЭТО».
Если бы не перестройка, не вышла бы моя программа «СОЛО на клавиатуре».
Помню, как ходил раз в неделю в издательство «Высшая школа», ждал по два-три часа редакторов, заведующих отделами, заместителя директора издательства и самого директора. Они никак не могли решить, издавать мою книгу «Соло на пишущей машинке» или не издавать. И каждый из них с какой-то садистской радостью наслаждался, зная, что авторы ждут в коридоре часами редакторов, заведующих отделами, заместителя директора издательства и самого директора.
Один знающий человек мне сказал: «Тебя же разводят, ждут, когда ты предложишь взятку. Потому и тянут».
Я везучий человек.
В комитет по печати пришёл Михаил Фёдорович Ненашев.
Один телефонный звонок, и мою книгу «Соло на пишущей машинке» выпустили в издательстве «Книга». Сначала небольшим тиражом, а потом тираж подняли до 200 000.
До сих пор (хотя прошло уже больше 30 лет) мне иногда встречаются люди, научившиеся по этой книге набирать слепым десятипальцевым методом. Они с восторгом рассказывают, как им помогла книга.
Если б не перестройка, у меня никогда не было бы фирмы (фирму я организовал в 62 года).
В четверг, 2 сентября, шло всё по заведённому порядку. Ответы на письма, подготовка дневника, разговор с Маратом Рауфовичем Рахматулиным, небольшая беседа с Сергеем Сергеевичем Брыляковым.
В пятницу я написал заметку о человеке, который никак не может завязать с курением. Он долго переписывался со мной, мы дважды встречались, и я проводил с ним очный сеанс. Он слабослышащий. У него любопытная биография. Есть свои сложности. Кажется, мне удалось ему помочь.
И мне захотелось написать об этом.
Заметку мою почему-то не поставили, и вообще обновление не сделали. Почему?
Кто-то что-то забыл. Забыл, но обещал исправиться. Такое бывает.
В бытовом плане мне сегодня помог Марат Рауфович. У меня порвался шланг в душе. Рассказал Марату Рауфовичу, он ко мне тут же приехал, посмотрел душ, съездил в «Ашан», вернулся через пятнадцать минут («Ашан» недалеко от моего дома) и за десять минут поменял шланг. Я радовался, торжествовал и балдел под тёплыми струйками душа.
Внимательно читал заметки на сайте, подготовленные Исаковым Василием Сергеевичем и Буланниковым Глебом Михайловичем. Ребята способные. Я думаю, станут хорошими литераторами. Заметки легко читаются, но напоминают учебные этюды в литинституте. Мне хочется журналистики.
Попробую на эту тему с ними поговорить.
Звонили с Сахалина. Они готовы взять наше «СОЛО» для детей. Сколько я слышал таких предложений («Хотим!»), но почему-то дальше двух-трёх разговоров дело не идёт.
Иногда я думаю: все дела отставить и засесть только за «Учимся говорить публично» («Закрой ты свою фирму, не мучайся!»). Построить только на этом всю политику фирмы. Вложить деньги в рекламу, занятия сделать платными. И мы должны (так мне думается) заработать много денег, которые бы нам позволили нанять человек двадцать (талантливых редакторов, журналистов, программистов) — и начать всё по-новому.
Окончательного решения я не принял.
И в четверг, и в пятницу, естественно, смотрел статистику по «Курить, чтобы бросить!» и по «СОЛО на клавиатуре». Роста нет. «Ничего, — говорю я сам себе, — такое бывает. Сейчас спад, а через неделю будет подъём. Я же этого хочу».
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Вспоминаю свои беседы с Ольгой Юрьевной Васильевой, недавним министром просвещения. Она поддерживала «СОЛО на клавиатуре». Спасибо ей.
К сожалению, мне не удалось уговорить министра пробить преподавание десятипальцевого набора на клавиатуре компьютера в школе. А ведь во всём цивилизованном мире есть такой предмет в средней школе.
Всё надо начинать со школы. Но это другая тема. Возможно, завтра в дневнике о том, какие преобразования хорошо бы провести в школе, я напишу.
Говорят: в конце концов, правда восторжествует, но это неправда.
Антон Чехов (1860-1904), русский писатель, прозаик, драматург, публицист, врач
