Из окна кафе, где мы часто обедали, а нередко и завтракали с Максимом Андреевичем Меньшиковым, я любил рассматривать римлян, сидящих или стоящих на остановке транспорта.
Скамеечка привлекала не только тех, кто ждал автобуса, отнюдь. Скамеечкой пользовались и просто прохожие.
Вообще я заметил: в Риме много скамеек, и это прекрасно. Идёшь по улице — и можешь отдохнуть. Город должен заботиться о горожанах: скамейки, прохладная водичка (фонтанчики, чтобы можно было попить), газетные витрины,
На остановке, которая была видна из нашего кафе, я почти каждый день встречал вот этого человека…
Сначала мне он казался обездоленным, одиноким, несчастным. Но потом я заметил: он любит мороженое. Он каждый день лакомился. Ел (облизывал) мороженое, как маленький ребёнок, словно дразнился: вот, у вас нет мороженого, а у меня есть; будто он знал, что мне сладкого нельзя…
С каким вкусом, с каким аппетитом, с каким наслаждением он поедал эскимо на палочке!
Он съедал мороженое — и тут же покупал второе. Мы в Риме были неделю — и каждый день видели его.
Мы уже узнавали друг друга, встречались как друзья, улыбались, приветствовали друг друга жестами — и явно поднимали настроение: я ему, а он мне.
