Мне кажется, зубная боль – первейшая и мучительнейшая в нашей жизни. Едва родился, чуть-чуть подышал – и уже зубы режутся, ноют, доводят до слёз. И так до конца, пока не вывалится последний: только слёзы исчезают.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», – писал Лев Толстой.
Если так, то моя семья несчастна именно в делах зубных. Представляется, мы имели дело с зубами друг друга не один десяток раз. Наследство, говорят, плохое – у всех они слабые, непрочно стоящие, пошатывающиеся. Наверное, они никогда не имели серьёзной почвы вообще ни у кого.
6 лет, тяжкие боли, зима. Нужно идти рвать молочные – сами не вылезают, как ни пытайся, а болят дико. Напротив больницы был магазин детских товаров, и науськали всё-таки сходить сначала к зубному, а потом уж точно за игрушкой!.. Помню, как сидел в кресле; помню, как меня держали; помню натурально, как сильно я ругался, кричал и рыдал одновременно. Проклятия сыпались нешуточные: сожгу всё, изрублю топором, уничтожу. Смешно и больно – даже сейчас.
13 лет, плохо растущие зубы, зима. Необходимо ставить брекеты, потому как сами куда надо не встанут никак. Согласны? Ах да, перед этим надо удалить два зуба, на место которых и будут тянуть брекеты. Анестезию ждать 15 минут, но мы чуть раньше начнём... В общем, вырвали, поставили скобки, зубы сковали на целый год. И сейчас вспоминаю, как странно это было, хоть и подействовало безукоризненно.
В 17 лет зимой откололись две пломбы – получите, заплатите, распишитесь.
В 19 лет зимой под одной из них стал погибать зуб – получите, потерпите, заплатите побольше: Москва всё-таки. Года не прошло – вот бы подольше теперь без этого пожить.
Что и рассказывать: каждый, уверен, знает по себе это разламывающее чувство зубной боли. Голова болит, жевать невозможно, вертит всё тело из стороны в сторону. Зуб шатается, зуб колет при соприкосновении с холодным или горячим, зуб гниёт под пломбой – какая разница? Боль, боль, боль. И боль при лечении, если нет денег. Или без неё, но с пустым кошельком потом...
В «Записках из подполья», очень насыщенном и предельно контрастном произведении Достоевского, запомнился удивительный пассаж:
И в зубной боли есть наслаждение,— отвечу я.— У меня целый месяц болели зубы; я знаю, что есть. Тут, конечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны не откровенные, это стоны с ехидством, а в ехидстве-то и вся штука. В этих-то стонах и выражается наслаждение страдающего; не ощущал бы он в них наслаждения — он бы и стонать не стал.
Не знаю, существуют ли такие люди в реальности (Достоевский, скорее всего, рисовал гротескно-преувеличенный образ молодого человека своего времени), но я таких не встречал никогда. Если есть, то это – вид перверсии похлеще БДСМ-ов и прочих интересных дел.
Может быть, всё дело в зиме? Посмотреть на меня – так именно зимой зубы болеть и начинали почти всю жизнь. Снежинки? Огненные батареи? Плохие лекторы? Не знаю, но лучше не каркать – сейчас-то ведь тоже зима.
...Помню, в очередной раз диких болей и проклятий рассказали, как мой дед в своё время стонал по этой же причине. Ходил, говорят, бормотал под нос, держался за щеку, на всех ругался, но к врачу не шёл. Когда уставали слушать – посылали к зубному: где ещё ждать помощи. Не шёл и не шёл...
Соболезнующие родственники всячески утешали: да, мол, крепись, понимаем мы, не у одного тебя зубы болели в жизни. Тогда дед искренне и снисходительно сморщился и пролепетал сквозь боль: «Не понимаете вы, каково это! У вас обычно болит, а у меня – прямо в мозг отдаёт!».
И я, вторя первой строке из «Анны Карениной», верю: болит зуб и правда у каждого по-своему.
Борис Поженин
