Продолжаем публиковать "Последнюю книгу" Симона Львовича Соловейчика. Очень жаль, что обсуждение ее на Доске общения нашего сайта ограничилось тремя одобрительными посланиями. Жаль, ибо, мне кажется, что книга дает повод поговорить о многих вещах, которые волнуют думающих людей: о честности и чести, воспитанности и интеллигентности, совести и бессовестности, благородстве... И еще об очень многом. Наверное, книгу читает значительно меньше людей, чем могло бы. Я знаю, что к нам на сайт заходит много умных, добрых, благородных, честных, неравнодушных людей. Просто им некогда читать. Но если Вы читаете, пожалуйста, оставьте свое послание на Доске общения нашего сайта.
А теперь продолжим неспешное чтение этой изумительной книги. Как я уже писал, читая книгу Симона Львовича, я делал пометки на полях. Я даю их здесь. Зачем? Для того, чтобы высказать свое мнение, конечно, отличное от Вашего, для того, чтобы, возможно, подтолкнуть Вас к своим пометкам. Это мое прочтение книги.
Мы очень часто говорим, что желаем одно, а на самом деле желаем совсем другое. Но получаем мы лишь то, чего хотим на самом деле. Мы всегда получаем именно то, чего хотим, и часто проигрываем. Потому что не знаем толком, чего же мы хотим.
За окном - как новогодняя открытка, снег лежит на ветках, снег и сейчас падает, щедро и бесконечно сыплется сверху - так, наверное, манна небесная сыпалась. И трудно отделаться от мысли, что кто-то посылает нам сверху снег и манну, счастье и несчастья.
Заметим, что счастье бывает лишь в единственном числе, оно одно. Нельзя сказать "многие счастья"; а несчастье бывает и во множественном. На одно счастье - неограниченное число несчастий.
Пожалуйста, перечитайте предыдущий абзац. Это же точное философское понимание счастья. Сколько мы спорим, особенно в молодости, - как стать счастливым, что такое счастье, как определить счастье. Нередко мы спрашиваем человека - а счастлив ли он. Симон Львович долго размышлял на эту тему. Итог долгих размышлений - три фразы в одном абзаце. Конечно, ребенок должен быть счастлив. Конечно, помочь ребенку должны родители - почувствовать счастье детства. У каждого человека бывает только одно детство, не бывает много детств. В.Ш. |
Из всего, что написано о счастье, больше всего поразило меня, что Толстой к концу жизни насчитал лишь 4 счастливые минуты. Я стал перебирать свои минуты и мгновения. И увидел, что вряд ли их было больше, и всегда счастье было связано или с любовью, или с детьми. Хотя нет, у меня был однажды невероятно счастливый день, когда все сошлось в одно и в бумажнике лежали: а) оплаченный счет за банкет по поводу премьеры спектакля по моей пьесе; б) путевка на юг; в) ордер на квартиру.
Я отлично помню тот день. Наконец-то Симон Львович смог переехать из района ВДНХ, где он жил с семьей в малогабаритной двухкомнатной хрущевской квартире, в просторную квартиру недалеко от больницы Склифосовского. (как получали эту квартиру, как помогали нам Юрий Владимирович Никулин, Сергей Михайлович Коломин, можно написать повесть). Их было пять человек. Симон Львович, его жена, талантливая писательница и журналистка Нина Алахвердова, дети - Екатерина и Артем, мама Нины Алахвердовой. И всегда то-то гостил. Одновременно шла в Центральном детском театре пьеса Симона Львовича "Печальный однолюб"... Как же все могло сойтись? А вот так. Он много работал. Он действовал. Он не обижался на жизнь и не замыкался в себе. Не дают делать одно - буду другое. Не издавали книгу - напишу пьесу, не публикуют статью - подготовлю цикл статей для журнала, не напечатают - буду выступить перед учителями... Так и жил. Вставал рано, ложился поздно, писал много, читал еще больше и всегда, почти всегда, заражал других оптимизмом. В.Ш. |
Все было получено в один день, и я хорошо помню свое состояние - тупость. Совершенно тупая голова. Счастье - состояние полноты, прекращения желаний. Счастье - когда больше ничего не хочется. Поэтому в горе и в счастье люди одинаково тупеют и перестают желать.
Оттого природой устроено, что счастье недолговечно - ну, например, 4 минуты на жизнь. Если бы оно было постоянным, оно порождало бы людей без желаний и, следовательно, без усилий. Мы один за другим выпадали бы из строя действующих.
Во всяком случае, отметим, что счастье имеет отношение к желанию. Счастье дано нам, чтобы человек сильно хотел. Счастье - награда за его усилия или случайная премия, лотерейный выигрыш, чтобы людям хотелось играть в лотерее жизни, чтобы у них была надежда на выигрыш, иначе они перестанут хотеть. Но редкому человеку дается такой выигрыш, такое счастье, что ему уж больше никогда ничего хотеть не нужно, - природа не может позволить себе такую роскошь. Как и во всякой лотерее, особенно крупные выигрыши весьма редки.
Вообще природа очень озабочена желаниями человека, она побуждает его всеми силами и средствами: желай, желай, желай. Желай - и действуй. Природа не может заставить нас действовать, мы слишком ленивы; тогда она вселяет в нас желания - и мы поднимаемся с дивана.
Природе нужно, чтобы мы были живы, и она дает нам голод и жажду. Мы преодолеваем собственное нежелание и отправляемся на поиск пищи - начинаем работать.
Природе нужно, чтобы род наш продолжался; она дает желание, и мы чего только не творим, чтобы исполнить ее приказ.
Собственно говоря, природе-то больше ничего не нужно -были бы мы живы из рода в род, сегодня и завтра; а так как в одиночку невозможно ни выжить, ни продолжить род, то мы награждены еще и социальным желанием - быть среди людей.
На этих трех желаниях - быть самому, быть среди людей и создать следующее поколение - держится весь внутренний мир человека, ими определяются в конечном счете все поступки и проступки. Идеальный человек соединяет любовь к себе, любовь к людям и любовь к детям.
Природа управляет нами с помощью желаний. А дальше вступает в дело общество - оно разнообразит, усиливает или ослабляет их; следом идет воспитание - оно придает нашим желаниям цивилизованную форму, учит желать или не желать, стремиться или не стремиться. Подлинное воспитание - это воспитание желаний, но я не раз писал: читали вы хоть одну книгу о воспитании желаний? Мы клеймим современное общество как общество потребления, то есть общество необузданных желаний, направленных главным образом на вещи ("вещизм" - было такое модное слово, сейчас с ним стали обращаться осторожнее). Но представьте себе людей, которые ничего не желают...
Увы, мы видали такую страну, мы жили в ней, мы ничего не хотели, ибо ничего не могли достичь собственными усилиями. Нам внушали, что желать можно лишь счастья для всего народа, а другого счастья нет. Но понятно, что счастья для народа можно добиться лишь усилиями всех, а собственные усилия практически ничего не значат. Вот и появились люди, которые почти ничего не хотят и ничего не добиваются, но зорко смотрят друг за дружкой - а не отлынивает ли сосед? Не работает ли он меньше меня? Общество порождало худшее из чувств - зависть. Сейчас зависть оборачивается ненавистью к каждому, кто желает сильнее и большего, чем другие, кто добивается того, что желает, кто перестал ждать общенародного счастья, а думает, как жить и быть счастливым самому.
Зависть разъедает человека. Зависть идет от родителей. Но потом, когда человек становится взрослым, вроде бы он может понять, что завидовать бесполезно и глупо. Сколько не завидуй - лучше не станет. А хуже будет обязательно. Ты станешь раздражительным, ты захочешь горя тому, кому завидуешь. Ты весь переполняешься завистью, она переходит в ненависть, та перерастает в мщение, а это порождает преступление. При этом собственная личность растворяется. Человек живет чувством ненависти, злости, зависти. Раздраженный, обидчивый, недооцененный, как ему кажется, он ненавидит мир и себя. Разве с таким настроение можно жить? В.Ш. |
Это невероятный переворот в сознании: новое отношение к желаниям. В самой первой демократической декларации в мире, написанной в Америке в конце XVIII века, в списке основных прав человека есть одно, которое до сих пор остается непонятным нам - ни в одной из наших конституций, включая новейшую, этого права нет: права каждого человека стремиться к счастью.
Так и записано: право стремиться.
Нам его не понять, это право. Мы сейчас же начинаем обставлять его ограничениями: но, мол, не за счет других; но, мол, слово "счастье" надо понимать правильно. Мы боимся. Больше всего на свете мы боимся человека, который стремится к счастью, то есть что-то желает и чего-то добивается, не спрашивая других о том, что есть счастье и каковы условия его достижения. Человека с желаниями, волей и энергией,
Мы боимся человека. Мы подозреваем в нем преступника. Мы боимся не свободы, нет, о свободе только и говорят, но мы боимся свободного человека, который чего-то хочет и делает то, что он хочет. Мы сразу поднимаем крик: "А если он захочет..." - и тут фантазии наши неостановимы. А для того чтобы он не захотел запретного, мы все время пытаемся создать человека, который не хотел бы ничего сверх того, что ему предписано хотеть.
Посмотрите, как тонко, какое важное различие: если было бы сказано, что человек имеет право на счастье, - получилось бы социалистическое, то есть утопическое общество в чистом виде. Это лишь социалисты-утописты-популисты обещают счастье всем, не объясняя, каким образом оно придет. Но говорится: имеет право на стремление к счастью.
Стремись! Это не возбраняется, это поддерживается обществом - стремись!
При всех огромных недостатках открытого буржуазного общества, при всех его безобразиях, достаточно описанных в литературе, у него, этого общества, западного и восточного, есть преимущество: оно побуждает, пробуждает желания и стремления. Стремление порождает волю, развивает ум. Самый пустой человек тот, который ничего не хочет или не верит в то, что он может чего-нибудь добиться. Американцы сильно обеспокоены положением нищих: их становится все меньше, но проблема обостряется. Желая улучшить жизнь безработных, им выдают большие пособия, и в результате появились люди, которые ни к чему не стремятся, - вот с ними-то и неизвестно, что делать, им-то помочь невозможно. В некоторых больших городах есть семьи, в которых три поколения не работали. Что поделать, любая проблема, когда ее пытаются искусственно разрешить, порождает десятки новых проблем.
Итак, счастье напрямую связано с желаниями. Если мне с неба упадет то, чего я страстно хочу, я буду счастлив; если достанется мне то, что мне не нужно, я счастья не испытаю. Кого-нибудь неожиданно прикатившееся колесо для автомашины приведет в восторг; мне оно и даром не нужно - что мне с ним делать? Молодой человек поступает в институт, потому что этого хотят его родители. Поступил. Кто же счастлив? Тот, кто об этом мечтал, -его родители. Сам он счастья не испытывает. Поэтому-то и говорят, что каждый понимает счастье по-своему - у каждого свои стремления. Кому не хватает понимания, тот говорит, что счастье - это когда тебя понимают. Кто устал от жены, говорит, что счастье - это когда от тебя уходит жена. Для некоторых людей счастье в том, что они остались живы, а могли погибнуть. Но ecть люди, которые мечтают о смерти как о высшем счастье.
Желание - одна составная счастья; достижение мечты -другая. Одни добиваются желаемого собственными усилиями, другим оно вдруг выпадает, дается судьбой. Если попытаться выработать формулу счастья, то в ней будут три составные: желание, усилия и судьба. Счастье - на перекрестке трех дорог: желания, усилий и судьбы. Чем сильнее желание, тем больше и усилия, но тут есть и таинственный момент: сильно желающий человек каким-то образом склоняет судьбу на свою сторону. Желание - внутреннее усилие. Оно влияет на жизнь так же, как и прямое действие.
Опять удивительный абзац. Каждая фраза точна. Каждая! Каждая фраза - мысль, которую можно развивать. "Если попытаться выработать формулу счастья, то в ней будут три составные: желание, усилия и судьба. Счастье - на перекрестке трех дорог: желания, усилий и судьбы." Постарайтесь это запомнить. Сначала желание. Что Вы хотите в жизни, о чем мечтаете, какие Ваши планы, что Вы хотите сделать, чего добиться? К сожалению, небольшой процент, особенно молодых людей, никак не может найти себя и понять - чего они хотят? К чему стремиться? Но, предположим, нашли - есть желания... Специально написал во множественном числе. Теперь второе - усилия. Расшифруем. Это план действий. Это труд... Хотите повесть написать - каждый день писать и писать, хотите роль сыграть, значит, поиски режиссера, театра, продюсера и репетиции. Хотите достичь удачи в бизнесе - начинайте своё дело. И только в этом случае все сойдется и придет Его Величество Случай - судьба. Везет человеку! Везет, если он все делает для того, чтобы везло. Я знаю девушку. Умная, обаятельная, талантливая. Но не всегда умеет организовать свое время. Я знаю и другое, как только она начнет все дела записывать, жить хотя бы некоторое время по плану, научится организовывать себя, у нее все будет- книги, семья, престижная и отлично оплачиваемая работа, а сама девушка будет просто светиться. У нее все сойдется. Желания, усилия, судьба. А теперь с особым вниманием прочтите, нет, вчитайтесь в следующий абзац. В.Ш. |
В чем тут секрет - понятно. Мы очень часто говорим, что желаем одно, а на самом деле желаем совсем другое. Мы говорим, что хотим хорошо закончить школу, а на самом деле хотим покоя. Но получаем мы лишь то, чего хотим на самом деле. Хотим покоя и жизни без усилий - мы и получаем желаемое. Мы всегда получаем именно то, чего хотим, и часто проигрываем. Потому что не знаем толком, чего же мы хотим. Меньше всего получают те, кто хочет просто счастья, "простого человеческого счастья", потому что в этом желании нет главного - нет определенности желания.
Но вот вопрос: может ли быть счастливой целая человеческая жизнь? Говорится: "быстротечное счастье", "короткое счастье", "мгновение счастья". Удовлетворенное желание приносит счастье, но не навсегда же. Надо жить дальше, надо действовать - надо желать. Однако есть же в языке и фразы "это были самые счастливые годы моей жизни", "они прожили счастливую жизнь". Говорится и так: "счастливый человек". Что есть в языке - то есть и в действительности, в языке нет ничего случайного или ложного, язык - это правда.
Можно ли прожить счастливую жизнь? Конечно, можно, я видал многих счастливых людей. Как правило, это были люди долга. Почему-то сознание выполненного, выполняемого долга приносит человеку такое глубокое удовлетворение, с которым не сравнится ничто. Не довольство, а именно удовлетворение, получение: "удовлетворить просьбу". Очевидно, глубина и продолжительность счастья сильно зависят от глубины и значительности желания. Хотел купить пачку макарон, зашел в магазин - а вот они и лежат, вот и денежки, взял, получил, купил - и пошел домой счастливый.
Но есть ведь в языке и понятие "высшее счастье"... В чем оно? Здесь, очевидно, перестает действовать правило о том, что каждый понимает счастье по-своему. Боюсь, что высшее счастье едва ли не одно на всех, и оно связано все-таки не с личным, а с каким-то высшим желанием. Идеология, которую мы сейчас покидаем, нравилась людям еще и потому, что она давала некоторым приобщение к высшему счастью. Она была обманной, она не вела к счастью людей, она загнала страну в тупик; но в тупик этот мы шли вместе, "с радостным маршем и с песней веселой", а в песне говорилось: "Жила бы страна родная, и нету других забот".
Вот беда человеческая, вот неразрешимое противоречие: без высшего счастья жизнь не в радость, а высшего счастья пока не найдено, если не считать таковым смерть за Родину. Но все-таки не хочется считать смерть счастьем.
Это противоречие между личным и общим вечно, оно никогда не будет снято, мы обречены жить с ним. И заметим: каждая попытка обойти противоречие, снять его, сделать окончательный выбор ведет к уничтожению личности. Человек, который хочет только личного, только для себя, для которого счастье - в макаронах или в чем-нибудь таком, становится пустым, беднеет душой. Человек, который мечтает о счастье для всех и хочет всех привести к счастью, становится источником неисчислимых несчастий.
Как быть? Где же счастье?
Счастливая жизнь описана в каждой сказке: "Стали жить-поживать да добра наживать". Опять обратим внимание на число: они. Двое. Не всем народом, но и не в одиночку. Вдвоем.
Новый год идет. Будем жить-поживать да добра наживать.
И еще хоть капельку от толстовской четырехминутной нормы. Что имел в виду Лев Николаевич?
