А я ещё недавно говорил, что из нового кино смотреть нечего. Что ж! К счастью, я сильно ошибался!
Марк Максимов, редактор 1001.ru
Московский кинофестиваль – ММКФ – остается странным. С одной стороны, у нас не устают напоминать, будто это фестиваль категории «А» наряду с Каннским и Берлинским. Хотя вообще-то такой категории нет, ее придумали у нас для пиара, а есть принятое в киномире понятие «фестивали универсального содержания с конкурсной программой». С другой стороны, что это за фестиваль, если он почти не вырывается за стены единственного мультиплекса «Октябрь», где лишь один зал по-настоящему большой? Тот же Берлинале разбросан в гигантских мультиплексах по всему городу.
На сей раз ММКФ еще и укоротился. Для публики он продлится всего неделю с 24 по 30 июня. Тем не менее отбор фильмов традиционно хорош. Мы не говорим о картинах, которые в ближайшие недели выйдут в наш прокат, а также о фильме закрытия – «Светской жизни» Вуди Аллена, поскольку попасть на закрытие можно только по приглашениям.
«Ке-ды», режиссер Сергей Соловьев, Россия, фильм открытия фестиваля
Сергей Соловьев – безусловный классик советского кинематографа: «Сто дней после детства», «Асса» etc. В 90-е он, кстати, одно время возглавлял ММКФ.
Соловьев не выпускал фильмы шесть лет. Его последние работы «2-Асса-2», «Анна Каренина» и «Одноклассники» вызвали противоречивую реакцию. Но очевидно, что он, как и в свои молодые годы, стремится оставаться актуальным режиссером. Это видно и по сюжету его нового фильма, и по его названию. Не просто «Кеды», а «Ке-ды». Официальная аннотация: «Экранизация рассказа Андрея Геласимова Paradise found. Накануне призыва в армию молодой человек Саша по прозвищу «Джаггер» решает потратить свои скромные сбережения на модные кеды. Случайным образом кеды приводят его к девушке Амире, с которой он проводит ночь. Наутро выясняется, что у девушки есть 9-летний сын Митя. Мальчик страдает аутизмом. Амира просит Джаггера и его приятеля об услуге: помочь отвезти сына в детский дом».
Учтите, что это фильм открытия, на которое можно попасть лишь по пригласительным. Единственный публичный сеанс фильма в дни ММКФ пройдет в небольшом зале кинотеатра «Пионер».
«Козни» (La Macchinazione), режиссер Давид Гриеко, Италия-Франция, конкурсная программа
Не факт, что фильм замечателен. Но на imdb у него высокий рейтинг 7,6 из 10 (правда, там проголосовало всего-то 46 человек), а сюжет более чем интересен: гибель Пьера Паоло Пазолини, когда тот завершал работу над самым скандальным фильмом в киноистории «Сало, или 120 дней Содома», а заодно расследовал смерть главы крупной нефтегазовой компании. Пазолини убили не просто, а зверски. Кто и почему это сделал, до сих пор тайна тайн. Осужденный отказался потом от своих признаний. Фильм, как принято выражаться в подобных случаях, предлагает свою версию развития событий – далеко не первую в истории кино. На прошлом ММКФ вне конкурса и глубоко ночью показали, например, фильм «Пазолини» американского мэтра-хулигана Абеля Феррары с другим хулиганом Уиллемом Дефо в главной роли.
«Монах и бес», режиссер Николай Досталь, Россия, конкурсная программа
Опять же: Бог (с большой буквы) его знает, чем обернется в итоге этот фильм. Бог в данном случае не часть речевого оборота, а, можно сказать, конкретная фигура. Ведь фильм о том, как монах пытается противостоять дьявольским искушениям. Тема способна насторожить – в ситуации, когда церковь в России фактически срослась с государством. Но стоит учесть важные обстоятельства: 1) Досталь – мастер трагикомедий, выстроенных на интересных деталях, наблюдениях и тонких нюансах. Напомню хотя бы о его фильме 1990 года про провинциальное безвременье «Облако-рай» и «Пете по дороге в Царствие Небесное» — неожиданном взгляде на 1953 год. 2) ММКФ не отбирает в конкурсную программу плохие российские фильмы. Именно «Петя» Досталя завоевал, кстати, в 2009-м главный приз ММКФ.
«Двадцать две», режиссер Ке Го, Южная Корея-Китай, конкурс документального кино
Истории двадцати двух девушек, теперь уже древних старушек, которые вспоминают, как в годы Второй мировой наряду с подругами были отправлены завоевателями-японцами с оккупированных территорий (из Кореи, Китая etc.) в бордели для солдат из Страны Восходящего Солнца. Всего в них попали примерно 200 000 девушек. Ужасающе безумная ситуация. Вообще удивительно, сколько в истории человечества безумного. И какой гигантской частью истории является насилие. Уж на Востоке точно, где насилие, как это ни дико прозвучит, часть культуры, в том числе кинематографической.
«В тихом омуте» (Ma Loute), режиссер Бруно Дюмон, Франция-Германия, программа «Европейская эйфория: между раем и адом»
Почти не известный у нас Дюмон – дважды обладатель второго по значению каннского приза Гран-при: за фильмы «Человечность» (1999 год) и «Фландрия (2006 год). «В тихом омуте» — фильм из последнего Каннского конкурса. Он выйдет в наш прокат 7 июля. Но мы его упоминаем (хотя не говорим о других лентах ММКФ, которые появятся в ближайшие недели), поскольку и 7-го вы его, может оказаться, не заметите. Все-таки, что ни говорите, авторское кино.
Впрочем, Дюмон сменил жанр. «В тихом омуте» не привычная для него медленная философская драма, а гротескная комедия. Суть в том, что в 1910 году на севере Франции богатенькие туристы начинают исчезать при лодочных переправах. А все потому, что там обитает семейка каннибалов. Об этом говорится во всех аннотациях к фильму, так что я ничего не выдаю. Но Дюмон есть Дюмон. История вдруг обретает мелодраматический оттенок, и в итоге вы будете вынуждены задаться философским вопросом: человечен ли человек или же он дикое животное? Многие шутки адресованы тем, кто знает кино. Когда-то Дюмон предпочитал снимать непрофессионалов. Теперь среди его актеров такие звезды, как Жюльетт Бинош, Валерия Бруни-Тедески и Фабрис Лукини, недавно блеснувший в другой изумительно авторской гротескной комедии – «В доме» Франсуа Озона.
«Сьераневада», режиссер Кристи Пую, Румыния-Франция-Македония и др. страны, программа «8 и ½ фильмов»
Румынское кино, о чем у нас мало кто ведает, уже десять с лишним лет продолжает оставаться хитом кинофестивалей. В этом мае в главную конкурсную программу мира – Каннскую – были отобраны сразу две румынские картины: «Аттестат зрелости» и «Сьераневада». Всего картин в конкурсной программе – двадцать одна. Меньше, чем сборных на футбольном Евро. Сливки мирового кино. И две из них при этом – румынские. Впечатляет, да?
Кристи Пую, возможно, второй человек в румынской режиссуре после Кристиана Мунджиу. Он – автор длинных медитативных картин. Как правило они о жизни и смерти. Эта фраза может отпугнуть. А зря. Кристи Пую — потрясающий режиссер. Именно он сделал в середине 2000-х «Смерть господина Лазареску», которая, как многие считают, и сформировала в мировой интеллектуальной среде моду на новейший румынский кинематограф. «Сьераневада» — картина о европейской истерике, о конфликте мировоззрений и политических взглядов. Страсти разгораются во время встречи старых друзей на поминках в Бухаресте. Так уж вышло, что за пару дней до встречи произошли теракты в Париже. Отношение к ним раскалывает поминальное застолье. Пришедшие гости-чужаки становятся дополнительными катализаторами ссоры: все начинают припоминать другим, что только можно. В некотором роде – новый вариант старого рязановского «Гаража», но с очень чеховской интонацией, потому что в итоге всех жаль. Проблема Кристи Пую в том, что он не умеет снимать коротко. Все его главные фильмы длятся от двух с половиной до трех часов. «Сьераневада» не исключение. Далеко не все зрители, даже из породы синефилов, готовы к таким испытаниям.
«Тони Эрдманн», режиссер Марен Аде, Германия-Австрия, программа «8 и ½ фильмов»
Вот фильм, который хочется порекомендовать особо. Хотя я его не видел, а продолжительность – привет Кристи Пую – 2.40. В этом году впервые за долгое время автор этих строк по причинам, как выражались в советской прессе, от редакции не зависящим, не поехал на Каннский фестиваль. Поэтому внимательно читал каннские репортажи коллег. Они расходились в отношении почти ко всем фильмам. Но про «Тони Эрдманна» выражались однозначно: это гениально! Так считала не только наша пресса: фильм получил в Канне приз ФИПРЕССИ – международной федерации кинопрессы. Когда его проигнорировало большое жюри, это вызвало всемирное журналистское негодование.
Стоит упомянуть занятный факт, что это первая немецкая картина, отобранная в каннский конкурс за последние… точно посчитать трудно, но как минимум четверть века. И мы еще будем жаловаться, будто к нашим фильмам несправедливы, хотя фильмы из России в каннский конкурс отбирают регулярно! Немцы, кстати, часто выражали недовольство каннской селекцией, учитывая то, что в конкурсе Берлинале, который в неофициальном мировом рейтинге фестиваль № 2 после Каннского, всегда есть французские картины.
Про «Тони Эрдманна», собственно, добавить нечего кроме того, что, судя по отзывам, это смешная трагикомедия о взаимоотношениях артистичного отца и рациональной бизнес-дочери, в фильме есть некая сцена «голой вечеринки» (не из-за нее ли фильм покажут на ММКФ в 23.00?), вызывающая неизменную овацию в любом зале, и что фильм заставляет задуматься о проблеме поколений и их коммуникации.
«Бесконечная поэзия» (Poesía sin fin), режиссер Алехандро Ходоровски, Чили-Япония-Франция, программа «Фильмы, которых здесь не было»
Тут комментарии излишни. 87-летний Ходоровски – легенда. Почти Бунюэль. Создатель такой классики, как «Крот», «Святая Гора», «Святая кровь», недавний «Танец реальности» 2013 года, до работы над которым Ходоровски 23 года не снимал полнометражные картины. «Бесконечная поэзия» — продолжение автобиографического «Танца реальности», фильм о детстве, о сложных взаимоотношениях с тираном-отцом, от которого Ходоровски в итоге сбежал в Париж. Но, будучи сюрреалистом, Ходоровски демонстрирует не реальное детство, а преломленное сознанием, фантасмагорическое. Это своего рода «Амаркорд» 2010-х.
Упорно не понимаю название программы ММКФ, в которую включена эта картина. Что значит: «Фильмы, которых здесь не было»? Здесь пока и не было никаких фильмов, отобранных на ММКФ – потому они и отобраны. При этом «Бесконечная поэзия» не полочная, не запрещенная картина, а новейшая. Премьера состоялась в мае в Канне. Придумайте иное название. Скажем, «Фильмы, к которым здесь не привыкли». Впрочем, оно тоже будет годиться к чересчур многим лентам ММКФ.
«Стоять прямо» (Rester Vertical), режиссер Ален Гироди, Франция, программа «Секс, еда, культура, смерть»
Еще один фильм из недавней каннской конкурсной программы. И он уж точно не для всех. Не только потому, что там на виду гомосексуализм, но и потому, что ко многому другому из фильма массовый зритель тоже явно не готов. Гироди, который на самом деле уже не молод (хотя имеет репутацию молодого режиссера), обрел у нас широкую известность в узких кругах после фильма 2013 года «Незнакомец на озере». В «Стоять прямо» впечатляет прежде всего то, что здесь соединены агрессивный натурализм (сцены секса, крупнопланового рождения ребенка) и абсолютная альмодоварщина, под которой понимаю игру в мыльную оперу. До Альмодовара Гироди, конечно, не дотягивает. Но другого Альмодовара на этом ММКФ у меня для вас нет.
«Акт Магнитского. За кулисами», режиссер Андрей Некрасов, Германия, программа «Русский след»
Абсолютно неизвестно, чего ожидать от этого фильма. В 2007-м Андрей Некрасов, который давно живет в Европе и начинал кинодеятельность как режиссер игровых картин, сделал документальный фильм «Бунт. Дело Литвиненко», который был некстати для российской власти и ее официальной трактовки смерти упомянутого Литвиненко. Вскоре под двумя фамилиями – своей и безвременно умершей супруги Ольги Конской – Некрасов выпустил другой документальный фильм «Уроки русского». Не видел. Но, судя по всему, этот фильм отстаивает грузинскую точку зрения на грузино-российский конфликт вокруг Южной Осетии.
Сейчас Некрасов вроде как наоборот склонился на сторону российских верхов. Официальная аннотация: «Фильм, задумывавшийся как криминальная драма об убийстве сотрудниками полиции аудитора Сергея Магнитского и исчезновении со счетов американского финансиста миллиарда долларов, превратился в расследование альтернативных версий произошедшего. Погружаясь в эту политически ангажированную историю, режиссер фильма к своему удивлению обнаруживает, что официально принятая Западом версия произошедшего имеет ряд существенных недостатков». Поживем – увидим. Другое дело, что лично я не стану стремиться на единственный показ этой картины. Не могу не отметить ее в программе ММКФ, но ненавижу политику. Кроме того, ради чего рваться, ломая чужие коленки, в зал, где всего-то 180 мест?
«Куда бы еще вторгнуться» (Where to Invade Next), режиссер Майкл Мур, США, «Свободная мысль. Программа документального кино»
Еще один документальный фильм, который явно не оскорбит российскую власть. Майкл Мур – известный американский оппортунист. Правда, он при этом и патриот, а в Америке ругает исключительно республиканское начальство. Пик карьеры Мура пришелся на начало 2000-х. Сначала он получил в 2003-м «Оскар» за фильм «Реквием для Колумбины», где исследовал печально знаменитый школьный расстрел, назвав главной причиной разрешенность оружия и болезненную страсть к нему со стороны американских мужланов (Трамп явно не относится к поклонникам Мура). А затем в 2004-м «Золотую пальмовую ветвь» Канна за «Фаренгейт 9/11», в котором выставил Буша полным идиотом, а реакцию его администрации на 11 сентября – клиническим кретинизмом. Многие потом писали, что каннская реакция была конъюнктурной, тем более что жюри в тот год возглавлял Тарантино. Дескать, либералы заклевали консерваторов. Но тогдашнюю победу Мура почти весь фестиваль воспринял как личную. И я сам ровно 22 минуты наблюдал вдохновенную овацию, которой главный каннский зал наградил «Фаренгейт 9/11», причем прямо за спиной Мура все 22 минуты истово аплодировал Мик Джаггер.
Теперь у Мура уже не та слава. Тем не менее, наверное, интересно посмотреть фильм, в котором он, оскорбляя американскую политику одним его названием, изучает опыт других стран от Италии до Норвегии и Исландии (в организации тюремного дела, привлечении женщин в крупный бизнес, помощи малоимущим), чтобы заставить Америку, которая для него недостаточно демократична, стать свободнее и лучше. Нам бы своих муров.
«Аттестат зрелости» (Bacalaureat), режиссер Кристиан Мунджиу, Румыния-Бельгия-Франция, программа «8 ½ фильмов»
Мунджиу – один из самых знаменитых режиссеров современной Европы, успевший получить в Канне «Золотую пальмовую ветвь» — за трагедию о кошмаре быть женщиной, румынских подпольных абортах и жутких реалиях времен Чаушеску «4 месяца, 3 недели и 2 дня». Стиль Мунджиу – словно бы подсмотренная реальность, сверхдостоверное социопсихологическое кино на грани нервного срыва. Его ближайшие родственники среди мэтров – братья Дарденны (увы, похоже, начавшие терять былую хватку) и – после «Жизни Адель» — Абделатиф Кешиш. Но в фильмах Мунджиу всегда есть еще и политический подтекст: не назойливый, но ощутимый. Например, фильм «За холмами» дает ясно понять, что именно пугает Мунджиу в современной Восточной Европе, где Румыния не отличается от России: новое мракобесие.
На сей раз главный герой Мунджиу — провинциальный врач, который все поставил на будущее дочери. Та должна отправиться в знаменитейший зарубежный вуз, получила стипендию. Но все переворачивается с ног на голову. Теперь, чтобы дочь поехала учиться, врач должен решиться на некоторые шаги. Но все они не согласуются ни с его принципами, ни с той моралью, которую он воспитал в дочери. Дюмон есть Дюмон. Но и Мунджиу есть Мунджиу: советские киноведы сказали бы, что он яркий представитель кинематографа нравственного выбора. Высокий рейтинг 8,3 на сайте imdb. Приз за режиссуру на Каннском фестивале 2016 года.
Юрий Гладильщиков
