Эти невыносимые восемь уроков!
А родителей - всего семь типов…
Когда тетради говорят громче, чем слова
В каждом классе есть это особенное место, именуемое последней партой. Она словно невидимой стеной отделяет своих хозяев от остального класса. Кто-то стремится занять её с первых дней учёбы, а кто-то оказывается там против своей воли. Она может стать островом свободы, где ученик чувствует себя защищённым от строгих взглядов и неожиданных вопросов. А может – зоной отчуждения, куда попадают те, кто не вписывается в общий ритм. Что же делает её такой притягательной для одних и неприступной для других?
Кадр из фильма «Ключ без права передачи» (реж. Д. Асанова, 1976)
Последняя парта как убежище
Некоторые ученики выбирают последнюю парту осознанно. Им нужна дистанция. Они не любят активную коммуникацию. Для них последняя парта – это мир, в котором можно быть наедине с собой, за пределами общества.. Это не значит, что они ленивы или не заинтересованы. Напротив, часто именно за последними партами сидят самые внимательные слушатели.
Я вспоминаю одну ученицу, которая всегда сидела в конце класса. Она почти никогда не поднимала руку, не стремилась участвовать в обсуждениях. Многие считали её пассивной, но стоило задать ей вопрос – и весь класс приходил в недоумение от того, как её ответы поражали глубиной. Она не любила быть в центре внимания, но каждое её слово было продуманным и точным. Для неё последняя парта была местом, где можно спокойно анализировать информацию, не отвлекаясь на одноклассников.
Другой ученик, старшеклассник, признался мне, что с детства привык сидеть сзади.
«Так легче», – однажды сказал он. – Можно думать, записывать свои идеи, и никто не заглядывает через плечо».
Он был талантливым юношей, писал рассказы, сочинял стихи. Оказалось, что именно на уроках, за последней партой, ему приходили в голову лучшие идеи.
Для таких детей последняя парта – это не способ спрятаться, а возможность учиться на своих условиях. Она даёт им свободу, которой нет у тех, кто сидит ближе к учителю.
Зона отчуждения
Но бывают случаи, когда последняя парта становится не убежищем, а ловушкой.
Я не раз замечала, что именно туда чаще всего пересаживают детей, которые мешают на уроках. «Ты не слушаешь – иди назад». Казалось бы, логичное решение: убрать нарушителя подальше, чтобы он не отвлекал остальных. Но что чувствует ребёнок в этот момент? Он не просто меняет место пребывания, а буквально получает зашифрованное сообщение: «Ты лишний».
Один мой ученик, оказавшись на последней парте, с каждым днём становился всё более замкнутым. Сначала он просто перестал поднимать руку, потом начал забывать тетради, а через пару месяцев и вовсе потерял интерес к урокам.
«Всё равно никто не ждёт от меня хороших ответов», – прошептал он мне однажды со слезами на глазах.
К счастью, у этой истории был хороший конец. Мне удалось вовлечь его в работу, постепенно возвращая ему интерес к учёбе. Но если бы я этого не сделала, он, возможно, так и остался бы на краю классах – и на краю учебного процесса.
Другой случай запомнился мне особенно ярко. Девочка, недавно переведённая в наш класс, автоматически оказалась на задней парте. Она была тихой, застенчивой, почти не разговаривала с одноклассниками. На переменах сидела одна. В какой-то момент я заметила, что на её тетрадях нет ни одной учительской пометки. Просто потому, что она никогда не сдаёт тетради на проверку. Она исчезла из поля зрения не только одноклассников, но и учителей.
Я подошла к ней после урока и спросила, почему она не сдаёт работы.
Она растерялась и сказала: «Я думала, что это неважно». Она не была двоечницей, не была бунтаркой. Просто, оказавшись так далеко от всего класса, почувствовала, что её не замечают, и решила, что так и должно быть.
Этот случай напомнил мне о том, как важно не забывать про тех, кто сидит в конце. Им может быть комфортно там, а может быть одиноко. И если учитель не обратит на них внимания, если не подаст знак, что они важны, то последняя парта может превратиться в точку невозврата.
Кадр из фильма «Чёрная чайка» (реж. Г. Колтунов, 1962)
Когда последняя парта становится трамплином
Но есть и другая сторона. Иногда последняя парта становится полосой «для разгона». Она не закрывает от мира, а даёт время на подготовку. Ученики, для которых она становится трамплином, не ищут защиты от внимания, как те, для кого она – убежище. Они не боятся быть замеченными, но хотят выйти вперёд вовремя – тогда, когда почувствуют, что готовы.
Они не отстранённые наблюдатели, а стратеги. Не укрываются в тени, а осознанно выбирают позицию, с которой удобнее сделать шаг вперёд. Такие дети часто вдумчивы, им важно сначала собрать информацию, прочувствовать атмосферу, понять динамику класса. Они не рвутся отвечать первыми, но если заговорят, то сделают это точно и весомо.
Я помню одного ученика, который с первых дней занял последнюю парту. Он не был замкнутым, не прятал взгляд, но всегда внимательно слушал. Он говорил, что ему нужно видеть весь класс – не только учителя, но и одноклассников, их реакции, их мысли.
Поначалу он просто наблюдал. Но потом, когда почувствовал, что готов, стал поднимать руку. Его ответы были не случайными репликами, а продуманными выводами, которые заставляли задуматься даже самых уверенных в себе спорщиков. Постепенно он пересел ближе, а к концу года стал одним из тех, кто не боялся задавать вопросы, спорить, отстаивать своё мнение.
А другой мальчик пришёл в класс с желанием быть услышанным, но не сразу. Он не был застенчивым, но был осторожным. Он не любил делать ошибки на виду, ему нужно было проверить себя, убедиться, что мысль сформулирована точно. Последняя парта дала ему эту возможность.
Он записывал каждую новую идею, обдумывал её, прежде чем сказать. Его ответы всегда были ёмкими, точными, наполненными смыслом. В какой-то момент он понял, что больше не боится ошибок, и пересел ближе. Тогда я спросила его, почему он выбрал последнюю парту в начале года.
Он улыбнулся: «Чтобы сначала научиться слушать, а потом – говорить».
Эти дети не скрываются, не уходят в тень. Для них последняя парта – не граница, а точка отсчёта. Они не боятся выйти вперёд, но хотят сделать это осознанно, в нужный момент. Не потому, что их заставили, а потому, что они сами решили сделать этот шаг.
Кадр из фильма «До свиданья, мальчики» (реж. М. Калик, 1964)
К какому выводу я пришла?
Если ученик выбрал последнюю парту сам, значит, здесь ему дышится легче, мысли текут свободнее, а учёба превращается в путь, а не в обязанность. Но, если он сидит там не по воле, а по воле чужого решения, последняя парта становится не укрытием, а тенью, в которой можно потеряться.
Настоящий учитель видит не только тех, кто ближе, но и тех, кто молчит. Ведь за последней партой порой сидят будущие гении. Главное – вовремя заметить и помочь им сделать шаг вперёд.
Юлия Егоркина
