Мир вылеплен из ночи и зимы.
И страхи шевелятся в нём мохнато.
Бездомные собаки, как и мы,
Денис Маслаков, 11 лет.
Я прожила тот год, как во сне. Главное ощущение — ледяная тьма. В нашей школе была принудительная продлёнка. Там размещались обязательные уроки танцев, английского языка, москвоведения и ещё
В темноте шли в школу, в темноте возвращались. Я уже забыла, как утром холодно, грязно и беспросветно, когда идёшь в школу! Каждый день! Со студенческих времён не вставала ежедневно в такую рань. Я непрерывно мечтала о каникулах, считала дни. Я, а не сын. Денису было весело. Он ходил в школу общаться и делал это с большим удовольствием.
Учительница предупреждала нас, что в первом классе большая часть успехов наших детей в родительских руках. Каждый вечер мы вместе с ребёнком тщательно собирали ранец. Я изобрела способ изготовления прочных карточек, которых требовалось великое множество. Сначала делаешь обычную карточку с буквой, рисунком или аппликацией, потом кладёшь на неё полиэтиленовый пакетик, потом шуршавый целлофан от цветов, сверху — бумажку и всё это гладишь утюгом. Полиэтилен, расплавившись, приклеивает целлофан к бумажной карточке. Получается натуральное ламинирование, тогда ещё недоступное простым смертным. Практически ежедневно я делала новые карточки, собирая по соседям обёртки от букетов, точила карандаши,
На первом сентябрьском родительском собрании нас посадили на места наших детей, где остались их разноцветные ранцы. Учительница предложила нам поиграть в школу. Она говорила:
— Возьмите тетрадь в клетку, простой карандаш и линейку, начертите
И так далее, в том же духе. Не понимая сути этой бурной деятельности, но вполне доверяя собственноручно выбранной учительнице, я послушно делала всё. Наконец, огласили результаты: из 33 родителей только мама одной девочки и я справились со всеми заданиями. У остальных
На втором собрании мне сообщили, что Денис никогда не поднимает руку. Если его спросить, он отвечает правильно. Но руку не поднимает. Я спросила сына — почему?
— А зачем? — удивился ребёнок.
— Чтобы учительница знала, что ты знаешь ответ.
— Но она же и так знает! Она всегда говорит: «Вот сейчас Денис наверняка нам скажет…»
— А тебе самому не хочется ответить, если ты наверняка знаешь правильный ответ?
— Да нет,
Я растерялась. Поразмыслила и, наконец, сказала:
— А знаешь, кажется, ты прав. Мне это просто не приходило в голову! Действительно, если не уверен, интереснее руку поднимать, хотя я бы, пожалуй, не решилась.
— Это потому что ты девочка, — поставил точку Денис. — А я не боюсь ошибаться, когда учусь. Зато узнаю, как правильно. Я же для того и учусь, чтобы УЗНАВАТЬ!
Правда, к сожалению, таких моментов почти никогда не возникало. Учительница всё объясняла по несколько раз. Быстро выполнив все письменные задания, Дэн стал мгновенно углубляться в книжку. К весне выяснилось, что мой ребёнок обычно не только не слышит вопросов учительницы, но и не знает, какой урок идёт. Он читал или писал
Я попыталась поговорить с Денисом об этой проблеме. Но он проблемы не видел. Какой смысл слушать всё подряд? Там по сто раз всё повторяется. Отметки его, как и меня, совершенно не интересовали.
— Не волнуйся, — утешал меня добрый мальчик. — Когда у нас будут по всем предметам разные учителя, я буду точно знать, какой у нас предмет. Посмотрю на учительницу — и догадаюсь!
Ваша Алёна Маслакова
