Предисловие
Эфир первый. Генералы
Эфир второй. Михална
Оказалось, что стать зажиточным человеком, работая на радио, нелегко. Практически это невозможно. Об этом не пишут в учебниках и не говорят на институтских лекциях. А надо бы. Хотя бы намёком дать понять.
Изображение сгенерировано нейросетью Kandinskiy
Почувствовать и разуметь это можно, лишь войдя в отрасль. Вот телевидение — другое дело. Там, можно сказать, протекает золотая жила. Связано это, как мне представляется, с несколькими аспектами.
Во-первых, работники телевидения находятся на виду. Всё время в кадре. А потому, выглядеть они должны презентабельно, импозантно и не отталкивающе. Лощеные светящиеся лица, довольные сытые глаза, дорогие костюмы, начищенная обувь. Всё это вызывает чувство доверия у зрителя. Что бы не сказал человек в телевизоре — ему веришь, как отцу родному.
Я часто слышал фразу, особенно от людей пожилых: «по телеку сказали!».
Эти слова в их устах — синоним бескомпромиссности и догматичности. Всё, мол. Спорить бесполезно. «По телеку же сказали, ты чего?». Я же считал и считаю, что «сказали по телеку» — последний аргумент интеллигентного человека.
А во-вторых, несмотря на развитие социальных сетей, видеохостингов — телевидение у нас остается первым и главным средством коммуникации между государством и обществом. Ну, а где государство, там, понятное дело, и гонорары соответствующие.
Короче говоря, радио по сравнению с телевидением — суть голытьба.
***
Однажды я был взять линейным ведущим на только что открывшуюся музыкальную федеральную (вещающую на всю страну) станцию. Она была, да и сейчас, наверное, есть, в составе большого именитого медиахолдинга. Для наглядности, можно уточнить, что было это в 2012 году. Припомните тогдашние цены, было это не так давно, хотя и воды утекло достаточно. Так вот, зарплату мне там, как говорится, отковали — в 17 тысяч рублей. Ровно такие же деньги получали двое моих коллег-сменщиков. Работали мы в три смены: утро, день, вечер. Каждый день, с одним выходным в неделю. Смена каждого из нас длилась 6 часов.
Я-то — ладно, москвич. Есть квартира, за которую не надо платить. Есть знакомые, друзья, родители, старенькая машина. А сменщики были иногородние, приезжие. То есть, на 17 тысяч рублей в месяц им было необходимо: арендовать угол (увы, не более), питаться, ездить в общественном транспорте, во что-то одеваться. Таков необходимый минимум.
Это по прошествии времени я понимаю, что ребята выжили и бойко работали только благодаря молодости организмов. Хотя, и те к концу третьего месяца начали давать сбои.
Например, Серёга Синицин был спортсменом. Двухметровый атлет, без вредных привычек, стильный, рыжий. Профессионально играл в бейсбол в своём родном городе. Станция начала вещание нашими голосами в сентябре. А уже ближе к новому году Синицин осунулся, побледнел, под глазами появились синие круги, щёки украсила жидкая борода.
— Ты зачем бороду отпустил, Сергуня? — спрашивал его программный директор.
— Бритвы дорогие... — грустно отвечал Синицин.
Другой наш бедолага-сменщик Юрка Танаев говорил:
— И ведь подработать некогда, ёлы-палы. Ну а когда, действительно? С понедельника по субботу тут гужуемся...
30 декабря я принес на работу пакет из Макдака. Ну, вроде бы предпраздничная закуска. Поставил на стол в студии. Синицин и Танаев от запаха еды засуетились.
— Угощайтесь-угощайтесь, — говорю, — я пойду пока руки помою.
Возвращаясь по коридору, я услышал шум. Мои коллеги не смогли разделить поровну картошку-фри. Между ними разразилась драка. Войдя, я увидел: около окна, стараясь оттащить от пакета с фастфудом, Юра душил некогда подающего надежды бейсболиста Синицина. Танаев приговаривал:
— Делишь-то ты бессовестно, Синица! А ведь на всех принесли, гад...
Вообще, Юра был добр и интеллигентен. Это постоянное чувство голода его слегка ожесточило. Как-то раз, сдавая мне смену, он мечтательно смотрел в окно, на другую сторону улицы и отрешенно говорил:
— Замечательный вот там магазин «Людмила»... Замечательный. А отдел готовой еды какой! Там, знаешь, котлеты говяжьи есть, по 23 рубля за штуку...
***
В общем, чтобы прокормиться радиоведущему в этой жизни приходится выкручиваться разными способами. Многие коллеги вели свадьбы. Яркий и торжественный пример — Кирилл Корецкий. Когда он вылезал из водительской двери своей ржавой «четвёрки», нередко вслед за ним вылетел и взмывал в небо воздушный шарик. За годы проведённых бракосочетаний с ним произошла профессиональная деформация: он не переставал вести воображаемую свадьбу даже в эфире. Заканчивая очередную вечернюю программу по заявкам, он как-то произнес:
— С вами на этих волнах был Кирилл Корецкий, я желаю всем приятного вечера... и...
Вдруг из его уст полились идиотские стихи:
И пусть для вас сияет солнце,
И звезды светят пусть для вас.
Златые ваши супружеские кольца
Вы не снимайте, молодые, ни на час!
Далее почему-то зазвучала песня «Я люблю вас, девочки».
***
Кто-то подрабатывал частным массажистом. Кто-то чинил сантехнику, также частным порядком. Кто-то таксовал по ночам. Особо удачливые дублировали фильмы. Вот кстати, еще один пример чудовищно неблагодарного труда: смена озвучания одного фильма может длиться восемь часов. Заплатить же за нее могут тысячи полторы рублей.
Однако, в эфире эти превратности судеб не чувствуются. Голоса ведущих звучат насыщенно, энергично, искромётно, на радость благодарному слушателю.
Ничего не поделаешь. С’est la vie.
Станислав Комиссаров
