Предисловие
Эфир первый. Генералы
Эфир второй. Михална
Эфир третий. Блеск и нищета звёзд радиоэфира
Везде и всюду мы слышим, что Москвы — город возможностей. Здесь, мол, есть всё! Найти можно всё что угодно и в любое время суток. Включая, кстати, и работу. Я могу легко поспорить с этим утверждением.
Изображение сгенерировано нейросетью Kandinskiy
1
Если вы начинаете искать объявления о трудоустройстве в сфере медиа — ТВ, радио и прочее кино, то обязательно увидите короткую, но ёмкую надпись, выделенную, как правило, жирным: «резюме без демо и эфирного опыта не рассматриваются». И требование это не лишено логики.
Если речь идет о том же радио, то Москва, как никак, «раздает» федеральные эфиры на всю страну. От того ответственность довольно высокая. Всё должно быть солидно, на уровне. А где, в таком случае, взять этот эфирный опыт? Где «набить руку»? Где научиться? У кого? Ответ, как оказывается, прост. В регионах.
И вновь здесь нужно дать небольшое пояснение. Вашему вниманию представляется «страничка занимательной физики».
Итак, если вы думаете, что в Москве, на здании, где восседает редакция какой-нибудь радиостанции, установлена большая антенна, которая передает сигнал аж до самого Сахалина, то это не совсем так. Хотя, принцип, конечно, верный. Но с одной оговоркой: как пассажирский самолет не может долететь из Москвы до Сиднея без дозаправки, так и радиосигнал не может дойти «до самых до окраин» нашей большой страны без допинга. Ему тоже нужна дозаправка. А потому дело устроено так: вещание из Москвы сначала летит до, скажем, какой-нибудь Тверской области. Там этот сигнал принимают, вещают на самих себя и, конечно, передают дальше, например в Петербург. А из «колыбели революции» сигнал летит дальше, в Петрозаводск. Оттуда в Архангельск, и так далее.
Это общий принцип. Технические детали сложнее. И давайте оговоримся, что описанное выше дело затратное. Очень недешёвое. Оборудование, антенны, помещения, радиочастоты: все это требует крупных финансов. Впрочем, этот полёт оплачивает владелец радиостанции. Но люди в регионах, в свою очередь, смекнули: как на ретрансляции (так это называется по-научному) можно заработать.
Представьте, мы с вами слушаем радио в Москве. В какой-то момент, в эфире появляется реклама. Раскрою секрет: современное радио и существует только для рекламы.
Профессор Комаров в нашем институте так и говорил:
— Коллеги! Радио может существовать только в двух случаях: что бы человек купил то, что нужно, либо проголосовал за того, за кого нужно! Третьего не дано, коллеги!
Так что элемент рекламы можно точно назвать главным.
Итак, мы слушаем радио и вдруг, рекламируют квартиры в каком-нибудь дорогом, элитном и невероятно современном московском жилом комплексе (напомню также, что все жилые комплексы Москвы очень сильно элитные и невероятно шибко современные). Но зачем жителям той же Тверской области эта реклама? В очередной раз порадоваться за жителей столицы? И вот тогда тверские радиовещатели обратились к техническим экспертам и спросили: «Дорогие, а нельзя ли сделать так, чтобы в момент включения московской рекламы, мы включали свою? Ну, там, чтобы было: "покупайте квартиры в дорогом, элитном и невероятно современном тверском жилом комплексе"? Так можно?». Технические ребята подумали-поразмыслили и сказали: «Можно! Сделаем!». Так и пошло. В тверской и прочих областях стал «играть» московский эфир, но уже с местными рекламными «врезками». Потом решили и новости подменять на свои, локальные. Все-таки, жителям той же Твери, по большому счёту, абсолютно безразлично «во сколько баллов оценивается ситуация на московских дорогах». То ли дело — местные дороги. Как на них дела обстоят? Затем, и некоторые большие программы тоже стали заменять на свои.
... Но вернемся к разговору об опыте. Как видно, карьерная лестница радиоведущего, или вообще работника радио — проистекает из регионов в столицу, а не наоборот. Молодой человек трудится в своём небольшом городе, ведет малые местные эфиры, а может быть новости, сотрудничает с рекламными отделами, затем ему постепенно становится тесно, его каким-то образом замечают на федеральном канале и приглашают в столицу. Так что, если приглядеться, все нынешние «звёзды» российского ТВ и радио — не москвичи.
А что тогда делать москвичу? Где и как набраться опыта? Как уже было сказано в самом начале: смириться, выдохнуть, совершить над собой дауншифт, собрать небольшой узелок с вещами и, как бы это не было некомфортно, отправиться в провинцию, в поисках начала карьеры.
Так я и сделал. Правда, получилось это почти случайно.
Дело в том, что добрая половина всех моих родственников — жители Поволжья. Из тех краев моя мама. Родиться и провести раннее детство ей довелось в Казани. В этом же древнем городе живет моя тётка, старший троюродный брат, когда-то жили бабушка и дед.
Короче, как пелось в одной песне, кажется, «Машины времени»:
Ах, графиня, уедемте лучше в Татарию
У меня пол-Казани знакомой братвы...
2
После поступления в институт, прямо на первом курсе, я стал долго и бессмысленно искать работу. На радио. Получалось это из рук вон плохо. Я рассылал письма, пил пиво, обзванивал редакции, вновь добавлял пива, узнавал, ждал ответа, опять пил пиво. Везде отвечали приблизительно одно: «нужен опыт, молодой человек. Вот найдите опыт и тогда уж welcome! А пока, просим прощения...». В этих страшных поисках прошло около восьми месяцев, или, в пересчете на пиво — около двух цистерн. Но, как-то раз позвонил тот самый троюродный казанский брат по имени Антон:
— Чего не веселый-то? — спрашивает.
Я рассказал о безуспешных попытках трудоустройства, о несправедливости мира, о радио, о пиве.
Антон, отличающийся незаурядными взглядами на жизнь, хмыкнул:
— И это все твои проблемы? Хм... Слушай меня: я перезвоню тебе ровно через час. Пиво пока отставь в сторону и будь на связи... Покеда!
К вечеру он действительно перезвонил:
— Значит, схема сейчас такая: собираешь вещи, покупаешь билет на поезд и завтра утром я буду ждать тебя на центральном вокзале Казани...
Обстоятельства развивались стремительно. Следующим утром я уже был на берегу Волги, а около полудня проходил собеседование в крупнейшей в городе, да и в республике Татарстан, теле-радио компании «Эфир».
Скажу заранее, что свой профессиональный опыт я там приобретал в течение 9 месяцев.
Получился вполне приличный календарь беременности.
Одним письмом в деканат я перевелся с вечернего на заочное отделение, стал работать сразу на трёх радиостанциях, и сразу в нескольких должностях, практически лишенный свободного времени и выходных. Это было с одной стороны прибыльно, а с другой практично: ведь не на волжский курорт я приехал.
3
С раннего утра я вел каждый новый час новости. Затем, днем садился в этой же студии, но в часовой линейный музыкальный эфир. (По-хорошему, это абсолютно неверно. Новостник, из-за официального жанра, не может себе позволить быть шутом. И наоборот — шут не может позволить себе сообщать новости. Ему просто не поверят. Однако, на деле — региональное радио прощает очень многие условности, да и желающих не много, а тут нашелся такой парень... То есть я). Потом я переходил в соседнюю дверь, чтобы провести такой же линейный эфир на соседней радиостанции. После короткого 15-минутного обеда, я бежал записать ежедневную большую новостную итоговую программу для еще одной радиостанции. И к вечеру возвращался опять на первую радиостанцию, провести линейный эфир интерактивный — со звонками, с сообщениями и музыкальными заявками. Потом, подсчитав, я выяснил, что мой стандартный рабочий день длился около 14 часов. Иногда к графику добавлялась запись рекламы.
И вот чем хороша такая практика?
Повторюсь, региональное радио прощает почти любые ошибки. Начинающий специалист через неделю перестает бояться прямого эфира, через две — уходит страх, якобы, сверхсложного студийного оборудования, появляется автоматизм действий. Дальше он начинает следить за интонациями, продумывает заранее и держит в голове канву эфира, вырабатывает свой узнаваемый подчерк, манеру общения со слушателем, экспериментирует, выдумывает, постигает и, что называется, вкатывается в профессию.
Спустя неделю после трудоустройства, я перегнал из Москвы личный автомобиль. Он привлекал внимание местных девушек московскими номерами. Жил в большой квартире у брата, в самом центре города. До сих пор помню этот замечательный адрес: угол Щапова и Толстого. Каждое утро, мча на Пролетарку, я улыбался свободным, лишенным пробок, улицам. Из-за трудовой загруженности дни летели на какой-то третьей космической скорости. Вечерами мы с братом по чуть-чуть, по слегка пили коньяк «Букет Чувашии», закусывая сладким тортом «Губадья» — рекомендую. А ночами был глубокий, молниеносный, уставший сон. И дальше опять всё по кругу.
Как я уже сказал, 9 месяцев пролетели невероятно быстро. И хотя, по времени рабочего стажа это по большому счёту ерунда, но по количеству приобретенных навыков я превзошёл самого себя. С московскими работодателями говорить стало много проще. Новости? Пожалуйста. «Линейка»? Будьте любезны. Интерактив? Интервью? Розыгрыш? Комментарий? Рекламный «джинсовый» эфир? Без вопросов. Ах да, еще, конечно же, запись рекламы. В общем, охватить удалось практически все известные жанры. Главное: всё это подтверждалось официальными записями в трудовой книжке, подкреплялось сохраненными записями эфиров (так называемое «демо») и полной решимостью в глазах идти дальше.
И покинул я город Казань также стремительно, как и появился в нём. Разослал в несколько московских редакций сведения о собственной персоне и буквально на третий день был приглашен на собеседование в крупный медиахолдинг. Там ко мне надолго приклеилось весьма блатное прозвище «Казанский».
— Кто сегодня на смене?
— Да, Стасик Казанский...
Возвращать статус москвича еще только предстояло...
Станислав Комиссаров
