Глеб Буланников. Русский

Глеб Буланников — русский, он сказал так сам. Вряд ли это зависит от чего-либо ещё, надеюсь, вы не станете с этим спорить. В поправках в Конституцию России, принятых в 2020 году, русский язык называется «языком государствообразующего народа» — на эту же связь делает упор и наш новый герой, хотя в его изложении это выходит более конкретно. Мы поговорили о народе, территории, языке и самом феномене «русскости». Приятного чтения.

Глеб Буланников

Если бы вам нужно было написать вводный абзац в статье о русских на «Википедии», что бы вы написали?

Мне кажется, что значение любого понятия определяется внутри диалога в конкретном сообществе. Христос говорил, что Церковь — это люди. «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18:19,20 — Прим. Ред.). Так же и русские — люди, которые собираются и обсуждают, что такое быть русским, но завуалированно. Они могут говорить совсем о других вещах. Когда вы сказали об интервью, я вспомнил смешную историю из ВГИКа, где я учился у Юрия Арабова. У нас был семинар в кинозале. И Арабов — мастер — сидит на стуле в начале аудитории, а я обычно садился на последний ряд. Я по матери эстонец, то есть своеобразный варяг, а Арабов — по матери грек. И мой однокурсник придумал каламбур, что с конца аудитории до начала — это путь из варяг в греки. Но и я, и Арабов, вроде как, оба русские. Я бы рассказал такой анекдот.

А русский — это существительное или прилагательное?

Я думаю, это глагол. Охлобыстин вот говорит про любовь, доброту и т. д., что это не существительные, а глаголы, так как здесь принципиально движение. Так же и русский — это глагол, если говорить метафорически. Я определяю себя как русский — это языковая позиция. Русский человек — носитель русского языка. Русский язык — это стихия, в которой он живёт. Это принципиально. А черты характера можно называть разные, все сложно вербализовать. Татьяна Толстая говорила, что русские — добрые, наивные и жертвенные. Сергей Доренко называл русских геройскими детьми. Я много об этом думал, наверное, я так и не понял, что такой «русский». Мне нравится образ Ивана-дурака, который на самом деле не дурак, а просто притворяется. А на деле же он Шерлок Холмс. Если ты умный — люди тебе не доверятся и закроются, а если ты притворяешься дураком — доверяются, и ты их видишь обнажёнными. Моё большое сожаление культурного плана, что Василия Шукшина не успели снять в роли Шерлока Холмса вместо Василия Ливанова. Шукшин в роли Шерлока Холмса — вот это русский.

Разделяете ли вы понятия «русский» и «россиянин»?

Да, думаю, что «русский» — это метафизическая категория, какая-то роль высшего порядка. Как в анекдотах: «Летят в самолёте русский, американец и француз…». А россиянин — это прикладная характеристика — «живу в России, работаю, мне здесь нравится». Это, скорее, понятие экономическое, политическое — в таком духе.

Вы говорите о русском языке как об определяющем факторе «русскости». В России есть разные народы, говорящие на русском языке. Как вы это соотносите?

Они не русские, но, пожалуй, русифицированные. Как римляне — это латинизированные греки, по выражению Дугина. Однако это всегда индивидуально: если взять, допустим, двух людей из Республики Бурятия, то один из них может решить стать русским, воспринять это как задачу, и стать русским, а другой — решит поступить иначе. Но, в любом случае, они оперируют на русском языке понятиями, которые унаследовали от нерусских родителей. То есть, это переведённые на русский язык понятия другого языка. Я думаю, что национальность — это выбор, конечно. Я занял позицию русского, потому что приобретаю через это субъектность и сам себя познаю. Я мог бы так же занять любую другую позицию. Просто для того, чтобы назваться французом, например, у меня гораздо меньше предпосылок: у меня нет родственников-французов, я не знаю французский язык и даже французскую литературу не особо люблю.

Назовите, пожалуйста, несколько событий, которые, на ваш взгляд, определили путь развития русского народа?

Во-первых, вся история взаимодействия с так называемыми татаро-монголами — от установления ига до освобождения. Во-вторых, период смуты. И, в-третьих, пожалуй, ГУЛАГ — опыт людей, прошедших лагеря: Варлам Шаламов, Лев Гумилёв, Сергей Снегов и т. д.

А если выбрать трёх «эталонных русских»? Чтобы это были не абстрактные европейцы, а по-настоящему русские люди. Кого бы вы назвали?

Первым в голову приходит Лев Толстой. Вторым — Владимир Гиляровский, у него, кстати, потрясные стихи, я недавно наткнулся — там и любовь, и морская тема, и мужественная печаль, то есть всё плохо, но он сохраняет бодрость. Третьим назову Владимира Маяковского. Их всех объединяет некая роль абсолютно беззащитного создания, которое наращивает силу и мускулы, чтобы его не сожрал мир. Эти трое — тонкокожие люди, которые всю жизнь пытались сделать себя более толстокожими, не потеряв себя. В России вообще популярная тема — женственность, скрытая за преувеличенной мужественностью. Это создаёт красивый баланс. Маяковский выглядит как зэк — бритоголовый, хмурый, опасный; а потом вы открываете «Облако в штанах», а там: «Вы говорили: "Джек Лондон, деньги, любовь, страсть", — а я одно видел: вы — Джоконда, которую надо украсть!» Так же и Блок, к примеру, который пишет: «Попробуйте, сразитесь с нами! Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, С раскосыми и жадными очами!» А мне кажется, что он мягкий человек, это даже по чертам лица видно.

Владимир Маяковский, 1 января 1920 года

Что для вас Россия — содружество народов или русский народ, вбирающий в себя другие?

Я думаю, что Россия — это содружество народов, конечно. Я вот живу в пятиэтажке, у меня есть соседи. Они все рядом, и мы вместе создаём жизнь в этом доме. В моих интересах, чтобы моим соседям было хорошо и чтобы у нас были хорошие отношения — чтобы наш дом существовал как здоровый организм. Почему я этим озабочен? Потому что я поставлен перед фактом — мы живём все вместе. Я этого не выбирал. Я родился в этом доме с этими соседями. Исходя из этого, я выстраиваю с ними отношения. С Россией та же логика — так сложилось, что все мы вместе, все мы рядом. В каком-то смысле, это общественный договор. Конфликты происходят — хотелось бы, чтобы их не было, но это, думаю, неизбежно.

Разделяете ли вы русское, советское, имперское (в смысле отношения к Российской Империи)?

У Антона Долина* есть книжка «Оттенки русского». Я её не читал, но выражение здесь подходящее: это всё оттенки русского. Не следует отказываться от каких-то частей истории. Надо признать: в определённом болезненном пике может быть и такое. Русский характер может быть доведён до террора, ГУЛАГа и так далее. Так сложились обстоятельства в этот исторический период, но это всё мы – это надо признать. Смотря советское кино, я узнаю характеры, пусть и приходится пробиваться сквозь ворох идеологем. Я смотрю и думаю: «Да, это мой дед. Только мой дед не носил маузер и не говорил, что любит Ленина. Но примерно таким он и был по характеру. Он так же водил автомобиль и, приходя домой, говорил бабушке ставить кашу на плиту».

А русские европейцы, евразийцы или самостоятельная цивилизация?

Я бы сказал, что любая цивилизация самостоятельна и её не стоит относить к другой. Однако если нужно обобщать, то я бы сказал, что русские – евразийцы, да. Меня всегда интересовали и западная философия, и восточная. Причём важно всегда соблюдать баланс, то есть я нашпиговал себя западным контентом и понимаю, что схожу с ума. И наоборот – я накачиваюсь Дао Дэ цзином и вслед за этим сразу хочу посмотреть, например, сериал «Друзья». Сегодня увидел книгу, которая называется «Дао и Логос» – хочу её купить. Это вот про Россию – Дао и Логос.

Что из написанного на русском языке вы больше всего цените?

Глава «Княжна Мери» из «Героя нашего времени» Лермонтова. Печорин – противоречивый и неприятный персонаж, конечно, но русский язык в этом тексте безупречен.

А из поэзии?

Я в поиске. Мне нравятся Гумилёв, Маяковский, многое из Пастернака. Но я думаю, что я ещё не нашёл те самые стихи. Возможно, лучший поэт писал стихи просто себе в дневник. Например, есть такой Павел Флоренский, православный философ и мыслитель – думаю, что если он писал стихи, то они мощнейшие. Думаю, что когда-нибудь найду. Хотелось бы что-то в жанре «русское хокку» или «русская газель».

Какой русский фильм вы считаете лучшим?

Пусть будет «Мама вышла замуж» по сценарию Юрия Клепикова. И ещё назову «Проверку на дорогах» Германа-старшего.

Какое главное достижение русских в мировом масштабе?

Такие вопросы мотивируют больше изучать... Есть серьёзные учёные... Например, биолог Мечников, который придумал огромное количество вакцин, ими лечил людей на Чукотке. Есть великий русский хирург Пирогов, есть Мичурин… Но я хочу банально ответить, что главное достижение – это, конечно, полёт Гагарина в космос.

Гагарин перед стартом полёта

Глеб, вы – сценарист. Какой главный русский сюжет?

В каком-то смысле богоборческий. У каждого русского это происходит по-разному, но основной смысл – сформировать устойчивые отношения с Богом. То есть коммунисты, допустим, это «бесы», богоборцы натуральнейшие. Да и всё вокруг этого крутится: и церковный раскол, и Пётр I, боровшийся с православием, и т.д. Это проявляется в разных областях. У меня это напрямую связано с женщиной. Уже много лет у меня есть ощущение, что когда я найду правильную девушку – я правильным образом стану и к Богу относиться. Всё в конечном итоге в любовь упирается. Как говорил Дмитрий Быков*: «В идеальном детективе детектив ищет не только преступника, но и Бога».

*Антон Долин и Дмитрий Быков — признаны иноагентами на территории РФ.