Глубокие наши предки пили зелья заморские. А поскольку дело это было дорогое, о повальном пьянстве славян говорить не приходится. Свое пиво на Руси появилось лишь в пятнадцатом веке. В одном из дошедших рецептов его приготовления говорится: «Взять солоду ячного четвертушку, да ржаного солоду полумеру или овсяной муки полумеру и растереть как следует муки гороховой четвертушку… А в то время, когда закипит твое пиво, в ту пору готов был бы хмель… А как станет доходить пиво – укрой его плотно, чтобы запах не выходил».
В средневековой Руси уже знали множество сортов пива: светлое и темное, «пиво обычно», «пиво сычено», «пивцо», «полпиво»… При царском дворе готовили «подельное» и «малиновое». Варили пиво осенью, на Михайлов день – 6 сентября. И в «осенины на кузьминки» – первые три дня ноября. То есть по окончании полевых работ. Пивные праздники звались «кануны», в них производилась коллективная варка пива для братчин – общих застолий. Это в деревнях существовало испокон. Говорили: не то мудрено, что пиво сварено, мудрено, что не выпито. Подавали пиво в долбленых ковшах-скобарях и медных чашах с носиками – ендовах, а пиво вкруговую пили из братин.
Водка – «хлебное вино» или просто «вино» – впервые упоминается в десятом-одиннадцатом веках. Видимо, потребление ее тлело тихо. Первая на Руси государственная монополия на водку введена была лишь в пятнадцатом веке. И с той поры крепкое питие обрело державный масштаб, а политику алкоголизации народа взяла в свои руки государева казна.
Когда, замкнув теченье лет,
Наступит Страшный Суд,
На нем предстанет мой скелет,
Держа пивной сосуд.
Игорь Губерман
– Вопрос-то в том, что одурманенным народом проще управлять. Народ не так глуп. Поэтому были бочки с вином, с пивом: гуляй, народ!..
Но пили и наверху.
У доктора Дроздова диагноз непредвзятый. Как с затуманенным взором, не ворочая языком, можно ворочать страной? Ну, Иван Грозный велел сечь пьяниц батогами. Петр Первый придумал чугунную медаль на шею… Это были жестокие игры тиранов в благо через насилие. И никакая это не борьба была, а всего-то один из элементов политики устрашения как предлог. Сами-то правители показывали обратный пример. Царские разгулы всем известны, а народ подражал. Существует вековая мораль, ею все сказано. Вот загадка: на вид красиво и хорошо, на вкус дико! А в пословицах сколько мудрости, ну! В пословицах пьянство осуждается, высмеивается, выявляется унизительная и разорительная суть бражничанья: «Вино уму не товарищ», «было ремесло, да хмелем поросло», «водка вину тетка», «вино вину творит», «напьется – с царями дерется, проспится – курицы боится»…
А тосты, здравицы, обрядовое питие, удалые песни – это остроумие на случай, мудрость пословиц – на века. В обыденности простому человеку пить никак не выгодно, потому что пьянки да пирушки оставят без полушки. Все дело в чувстве меры.
– А если эта мера – химера?
– Тогда алкоголизм.
– Но тотже народ не жалует и непьющих. Подозрительно.
– Я скажу крамольную вещь. Тридцать-сорок граммов водки даже полезны для человека. Профилактика сердечно-сосудистых заболеваний. Но эту дозу надо выдерживать. А практика таких гарантий нам не дает.
Ох, не царское это дело – лупить пьяниц. Непристойно самодержцу нисходить до бродяг и шпыней. Другое дело – показательные порки для лиц сановных, родовитых: и государству польза – отрезвление власти! – и народу острастка. Опять же царю забава плюс авторитет.
– Никак я не считаю эти репрессии государственной программой. У Грозного были свои мотивы. А то, что пьют и люди известные, кто на виду – отдельная это история. Возьмем Высоцкого: он же свою гениальность проматывал. Человек-борец, человек-боец, глашатай, как хотите – но в чем-то не находивший выхода. Хотя народный бард и все такое. Он мог сказать во всеуслышанье многое… И из-за каких-то психосоматических расстройств мог глушить себя чем угодно. Это иллюзия комфорта. Почему он не сказал: «Пьянство – зло, наркотики – гибель»? И вот сейчас идет промывание мозгов, творится новая культура, с красиво навязываемой алкоголизацией в среде «новых русских». А к ним примазывается наша богема – актеры, певцы, музыканты…
Ох, ох, ох! Богема и вино нерасторжимы. Все классики советской литературы сидели с ночи до утра в ресторане ЦДЛ, это же их Мекка – родник историй, перлов, баек, где фигурируют сплошь нетрезвые «глашатаи, горланы, главари».
– Тем живучее субкультура, когда она творится на высокоинтеллектуальном уровне. Это мощная подпитка «пьяной» традиции. Государство развращало нас как хотело, чего тут ожидать. Споило Юрия Олешу, Алексея Толстого, много кого, много… А потом разом решило всех отрезвить. Дров наломало. Легитимировали наркоманию, которая была подспудно, а тут вовсю хлынула в образовавшуюся пустоту. И теперь эта проблема стоит очень серьезно, а государство безмолвствует.
– Оно само то в запое, то в похмелье.
– А вы знаете, во что это выливается? Все же видно! Откуда у власти злость, раздражительность, публичные разносы? Типичное состояние перед запоем. Потом тишина. А спустя время – бурная активизация: пакеты постановлений, распоряжений, смещения и назначения… Демонстрация управления страной! После запоя подгоняет чувство вины, все очень симптоматично.
Для эпохи Ивана Грозного пиры были характерной деталью быта царского двора. Вот обычный церемониал званого застолья с иностранцами. Еду подносили гостю с приговором: «Царь тебе посылает это». Та же процедура повторялась с напитками. Гость выбирал из них, что больше по душе. А приправы гостям не глянулись. Состояли они из шафрана, кислого молока да огурцов в уксусе. Необходимость отсиживать за столом мягкое место по пять-шесть часов добивала самых выносливых. Ни от одной подносимой чаши нельзя было отказаться. Кроме того был обычай после пира посылать почетным гостям кушанья и напитки, которыми те делились с царскими подданными. Один посол за раз получил семь чаш романеи, столько же рейнского вина, мускатного, белого французского, канарского, аликанте и мальвазии, двенадцать ковшей меду высшего качества, семь низшего, восемь блюд жареных лебедей, столько же журавлей со специями, несколько блюд из петухов, жареных кур без костей, глухарей с шафраном, рябчиков в сметане, уток с огурцами, гусей с рисом, зайцев с лапшой, лосиных мозгов, множество мясных и сладких пирогов, желе, кремов и засахаренных орехов. Все это получил бедняга, только что вылезший из-за стола.
При дворе, как и у частных лиц, пиры с их ужасным обжорство и неумеренным пьянством были необходимым условием всякого празднества и самым любимым развлечением. «Ассамблеи» Петра Алексеевича и «пиры Валтасара» под управлением Иосифа Виссарионовича – по сути явления того же порядка. Русская традиция, понимаешь, досуг власти.
…Ночью подлый народ до креста пропивался в кружалах,
А утрами истошно вопил, становясь на правеж…
…И в Обжорном ряду, там, где заваль кабацкая пела,
Где сивухой разило, где было от пару темно,
Где кричали дьяки: «Государево слово и дело!» –
Мастера Христа ради просили на хлеб и вино…
Дм. Кедрин, «Зодчие»
…Его икота била. Молотками
гвоздил его железные виски
всесильный хмель. В текучих смерчах – черных
и пламенных – плыл перед ним чертог.
Сквозь черноту и пламя проступали
в глазах подобья шаткие вещей
и рушились в бездонные провалы!
Хмель клал его плашмя, хмель наливал
железом – руки, темнотой – глазницы,
но с каменным упрямством дикаря,
которым он создал себя, которым
он в долгих битвах изводил врагов,
дикарь борол и в этом ратоборстве:
поверженный, он поднимался вновь,
пил, хохотал, и ел, и сквернословил!
Так веселился он…
Дм. Кедрин, «Свадьба»
– Горбачевская кампания в чем-то была оправдана. Я не говорю о политической подоплеке. Но после 85-го года резко упало потребление алкоголя в стране, сразу же заметно снизился уровень сердечно-сосудистых заболеваний, травм, вызовов «скорой помощи2… Другой вопрос, что почти одновременно стало набирать обороты суррогатное пьянство. Подобное ищет взамен подобное.
– И высококультурным досугом это не заменить?
– Время для этого нужно, время! Перестройка всей системы ценностей человека. Ведь нельзя же сразу стать интеллигентом, нужны три высших образования – от деда до внука.
О суррогатах я знаю страшные вещи. Мой сосед сжег себе пищевод электролитом из аккумулятора. Хватанул в гараже по ошибке. Стал инвалидом, ходил с трубкой в боку, через два года его похоронили. Ему было чуть больше тридцати. На военных сборах, где я находился, все поголовно пили технический спирт, им бойко торговали азербайджанские шабашники, строившие в совхозе коровник. Мой бывший одноклассник добывал спирт из клея «БФ-6». Алкаши скупали коробками в аптеках настойку боярышника и календулы. Пацанье пристрастилось нюхать бензин, ацетон, клей «Момент» и прочую бытовую химию. В качестве дурмана годились невероятные смеси и препараты.
Продолжение следует
