Об этом необычном человеке я услышал, когда в середине 60-х работал в «Комсомольской правде».
Урмас Альтмери, живёт на далёком хуторе в Эстонии, по профессии – сыродел, по факту – безумец. Уверяет, что на основе отходов от сырного производства готовит некий состав, как минимум тормозящий развитие рака или даже от него излечивающий.
Тема для нашей семьи была сверхактуальной: за три года до этого мама перенесла радикальную операцию. Я с ним списался, он согласился принять посетителей. При первой же возможности – очередной поездке в любимый Таллин – родители добрались до дома Альтмери. В результате наш домашний холодильник оказался в значительной степени заполнен литровыми бутылями с жутковатого вида бурой жидкостью. Что-то там в ней ещё плавало. Из любознательности я отведал содержимое – кисло, но терпимо. Мама стала исправно принимать дозы, рекомендованные автором продукта.
Лечившие маму медики в частных разговорах в её отсутствие, мягко говоря, не выражали оптимизма относительно весьма агрессивно развивавшейся болезни. Уверен, не без влияния целительной жижи мама прожила ещё четверть века.
Замечу, что пару раз на зелье покушался кое-кто из моих тогдашних приятелей: что, мол, за напиток в этих бутылях? Может, того, водочку разбавим? Заместо “Рижского бальзама”, а?
«Не про вашу честь», – был мой жёсткий ответ. И вкратце я пояснял, что это снадобье лекарственное и предназначено для святой цели.
Во время первого из своих нечастых приездов в Москву для продвижения его «напитка» (в таких случаях пополнялся и драгоценный припас в нашем холодильнике), мы собрались вчетвером: мне хотелось, чтобы моё заочное знакомство с Альтмери переросло в очное.
Среднего роста, с начинающими тяжелеть крупными чертами лица и зарождающимися залысинами, он был внешне сдержан – пока мы обсуждали варианты контактов, которые он мог бы использовать в столице.
Но затем Урмас Карлович решил просветить меня (родители уже прошли этот краткий курс во время их первой встречи в Эстонии) относительно механизма действия его настойки, и тут он говорил со всё большим жаром. Конечно, с удвоением согласных звуков, произнесением «с» вместо «з», протяжными гласными и прочими неотъемлемыми свойствами симпатичного эстонского акцента.
Насколько помнится, суть сводилась к следующему.
Изначальной целью Альтмери было – используя «остаточный продукт» сыроварения, максимально мобилизовать спящие возможности организма, поражённого болезнью. Прежде чем достичь оптимальной консистенции препарата, свои эксперименты он проводил на протяжении многих лет.
В итоге жидкие отходы от производства сыра он теперь настаивал на определённых травах, эстонские названия которых (да и русские) мне ничего не говорили. Затем производил ещё некие манипуляции, выдерживал настойку при нужной температуре, и в результате она обретала целительные свойства. При последующем приёме комбинация микроорганизмов, содержащихся в настое, помогала поражённым клеткам самовосстанавливаться.
По словам Альтмери, всё это имело прямое отношение к борьбе с онкологическим заболеванием.
Потом живительный элексир Альтмери появится в аптеках
Читать Часть 2
Владимир Житомирский
