В Андорру из Барселоны стоит съездить хотя бы для того, чтобы сначала издали полюбоваться, а затем вблизи разглядеть величественную махину горы Монсеррат. Но дальнейший путь ещё более интересен.
В слившемся с ней бенедиктинском монастыре гора укрывает одну из святынь, влекущих сюда множество паломников, так называемую Чёрную деву Марию, или Святую деву Монсеррат.
«Гора-пила» в переводе, Монсеррат своими зубьями скорее заставляет вспомнить о плавниках акул, бороздящих небеса. Многие проводят здесь целый день, выстаивая очередь в капелле Пречистой девы, чтобы, дотронувшись до священной фигуры, обрести уверенность в неизбежной удаче.
«Гора-пила» – Монсеррат
А вблизи видишь далёких предшественников крымского Ласточкина гнезда – неведомо как примостившиеся на верхушках отдельных скал миниатюрные монастыри.
Стоянка в виду величавого массива позади, и дорога всё больше превращается в серпантин: обрывы справа, скалистая стена слева. И снова остановка.
Граница.
Но где же вы, суровые стражи кордона? Где ваши строгие взоры и любимые автоматы? Нету ничего этого. Задерживаемся возле какого-то проезда подле служебного здания. Ждём минут пять, пока путь освободят приехавшие перед нами. Никто даже не заглядывает в наш автобус, так что заготовленные по указанию турфирмы паспорта остаются не предъявленными.
Граница не на замке
А вот вскоре остановка посерьезнее: огромный магазин вроде как duty-free. Уже потом окажется, что и в самой столице достаточно мест со схожими ценами. Пока же отмечаю, что цены на спиртное в полтора-два раза ниже барселонских, да и прочее куда доступнее, чем в Испании.
Курс на беспошлинную торговлю, взятый андоррскими властями, корнями уходит в относительно недавнюю историю. Во второй половине 30-х годов минувшего века, в период гражданской войны в Испании княжество стало перевалочным пунктом в контрабандной торговле французскими товарами, которые везли в Испанию.
А с началом Второй мировой войны контрабанда потекла через те же горные долины и тайные тропы в обратном направлении – из Испании в оккупированную Францию. Андорра же, как обычно, сохраняла нейтралитет, приносивший ей немалую прибыль.
Между тем граница, как выяснится на обратном пути, всё же существует. Во всяком случае, такой ее атрибут, как таможня. Имеются нормы на вывоз товаров и продуктов частными лицами. Вот таможенники и тормозят иногда машину, чтобы покопаться в багажнике.
В этом смысле к туристическим автобусам относятся либерально: обнаруженная «ненормативная» бутылка виски явно не стоит усилий по досмотру четырех десятков человек, да и воспоминания у иностранных гостей могут быть подпорчены, что не пойдёт на пользу делу туризма. Ножницами цен на спиртное пользуются некоторые владельцы магазинов на близлежащих испанских курортах.
Андорру причисляют к европейским «странам-карликам». И съездить в эти края мы решили не из одной собственной любознательности, но и подогреваемые заядлым любителем странствий писателем Альфонсом Доде. В одном из писем он укорял своего адресата: «Как, вы не бывали в Андорре? Какой же вы тогда путешественник?!».
И действительно, увидели массу интересного.
…Миновав старинный городок Сант-Жулия-де-Лория, занимающий горную долину, где нашлось место и стремительной реке, и старинному мосту через неё, вы мчитесь дальше по живописному серпантину.
Мост в Сант-Жулия-де-Лория
И всё больше убеждаетесь: Андорра не такая уж маленькая страна.
Действительно, её территория может вместить три Лихтенштейна, семь Сан-Марино, 234 Монако, про Ватикан и говорить в этой связи не стоит. Так что если это и карлик, то переросток.
А наименование страны, как полагают, появилось во времена, когда на склонах пролетающих за стеклами автобуса гор обитало иберийское племя андосинов, и происходит от сочетания иберийских слов «андо» и «оре» («высший» и «железо»).
Это вполне соответствует реальности: в среднем страна вознеслась над уровнем моря на километр, почти семь десятков вершин имеют высоту от двух с половиной до трех километров. Железа же в здешних недрах в избытке. И всё же другие знатоки исторической топонимики считают, что истоки названия страны следует искать в кельтских словах «ан» (дуть) и «дор» (ветер).
Третья версия – самая несимпатичная. Её придерживаются те, кто считает, что название страны проистекает из слова andurrial, что означает «глушь», «глухомань», «захолустье» и даже «трясина».
Материальная память об Андорре
Лично мне по душе четвёртая, самая изящная теория, которая опирается на уже документированную историю.
Сохранились письменные упоминания о том, что в 805 году местные жители во главе с Марком Альмогабером помогли армии франков, проведя её тайными тропами в тыл опостылевших завоевателей-мавров, которые и были благополучно разбиты. Высоко оценив эту помощь, Людовик Благочестивый даровал обитателям здешних долин Валира и Ордино независимость и самолично обозначил эти края увековеченным библией именем селения Аэндор, что подле горы Фавор. Со временем это название плавно трансформировалось в «Андорру». По преданию, к созданию этой страны в те времена приложил руку и сам Карл Великий.
…Но вот показывается ещё один уютный городок – Санта-Колома. На обратном пути вы тут задержитесь, чтобы побродить вокруг романской церкви с цилиндрической колокольней. Звонница прорезана четырьмя рядами изящных узких окон, причём с каждым этажом размер окон растет: похоже, строители стремились максимально облегчить вес верхней части колокольни либо облегчить собственную работу по втаскиванию увесистых камней наверх. Кто знает? Строительство-то началось где-то в VIII веке…
Санта-Колома примечательна ещё и тем, что чуть выше неё сохранилась претендующая на статус самой старой в стране часовня Сант Виссенс. Рядом с ней руины замка, сыгравшего, пожалуй, ключевую роль в истории Андорры.
Церковь в Санта-Колома
Именно из-за него разразился конфликт между графом Фуа и епископом города Сеу де Урхель (Уржель), приведший в конце концов к прагматичному компромиссу в отношении не только замка, но и страны в целом. Во все времена находились разумные люди, только далеко не всегда их мнение оказывалось возобладавшим. Казус пиренейского карлика стал добрым примером решения острого противостояния двух противоборствующих сил.
Итак, в средние века затерянная в пиренейских долинах крошечная Андорра оказалась одинаково лакомой для северного соседа – графа Фуа, и южного – епископа города Сеу де Урхель. Силы оказались примерно равными, и яблоко раздора превратилось в объект «пареажа» – совместного управления.
Соглашение было подписано в 1278 году и остаётся в силе поныне – едва ли не старейшее в мире действующее международное соглашение. От Фуа титул французского князя Андорры перешел к королям Наварры, от них – к французским скипетроносцам, а впоследствии к президентам Французской Республики.
К 700-й годовщине исторического подписания на здании парламента был установлен памятный многофигурный бронзовый барельеф.
Барельеф в память о подписании пареажа
Два патрона избавляют андоррскую казну от трат на армию и полицейский корпус, как и от массы других расходов, включая те, что пришлось бы пустить на чеканку национальной валюты, а ныне евро с национальной символикой. Всё это для своего «клиента» обеспечивают соправители.
«Подшефные» не остаются в долгу, платя несколько опереточную «дань» (questia) обоим патронам. До наступления эры евро в нечётные годы французский президент получал от синдика 960 франков. А по чётным «дань» вручалась епископу Урхельскому: 460 песет плюс полдюжины копченых окороков, вдвое больше кругов сыра, куропаток и каплунов.
…Наконец вы въезжаете в столицу. На многих картах её название совпадает с именем страны. Полный же ее «титул» – Андорра-ля-Велья, хотя еще недавно более принятым было написание Андорра-ля-Вьеха. Она зажата высокими, поросшими зеленью утёсами, и если ей расти, то не вширь, а вверх.
Самая высокогорная столица Европы
Здесь этого и придерживаются, возводя высокие и весьма современные строения. Некоторые из них своими текучими фасадами напоминают: вы находитесь в краю, где чаще встретитесь не с прямыми путями, а со сглаженными поворотами на дорогах.
Современная архитектура – составная часть городского ландшафта
Конечно же, по городу надо ходить пешком, хотя тут есть и площади, и вполне современные авениды, а движение на перекрестках регулируют полицейские в слепяще-красных рубахах и вне зависимости от пола – в темных брюках с «генеральскими» лампасами.
Полицейские здесь весьма колоритны
На центральных улицах вы видите бренды всех основных мировых компаний. Одежда и обувь, изделия ювелиров и спортивное снаряжение, фото- и электротехника – всё высшего класса и по таким ценам, что французские и испанские соседи, в том числе и люди состоятельные, наведываются сюда с методичностью часового маятника.
В центре города
Но даже из сопредельных стран, а тем паче из более отдаленных, сюда влечёт нечто более интересное, чем качественный и бюджетный шопинг. Увлекательная история этого края предстает перед вами то одной, то другой гранью.
…Все три этажа кряжистого здания Каса де ла Валь (Дом долин) сложены из разномастных камней и валунов. В XVI веке иначе строить здесь и не умели. Тем более что изначально приходилось учитывать и способность такого здания выдерживать осаду неприятеля. Вот и появились эти амбразуры, бойницы, дозорная башня.
Дом долин
Внутри на прилепившихся к деревянным стенам красных креслах, окружающих овальный барьерчик, заседают 28 членов высшего законодательного органа – Генерального совета, который еще называют Сиятельным советом долин.
Зал заседаний парламента
Возглавляемый синдиком и его замом – субсиндиком, он выполняет роль парламента и представляет все семь общин, на которые подразделяется страна
Знаменитый шкаф в Доме долин
Именно столько ключей надо вставить одновременно в замочные скважины старинного, встроенного в стену так называемого Благородного салона резного двустворчатого шкафа, чтобы достать хранящиеся там важнейшие государственные документы. До недавнего времени в нём было шесть замков, но с формированием в 1978 году общины Эскальдес-Энгордани врезали седьмой.
Это лишь подтвердило стремление андоррцев опираться на консенсус и демократические нормы.
Даже если управление страной носит внешне авторитарный характер. Но – только внешне, что говорит, возможно, об уважении к традициям. А, может, и попросту о желании быть единственными в своем роде.
Национальный танец запечатлён в бронзе
У главного правительственного здания имеется каменный подвал. До 1993 года он играл роль временной местной кутузки, куда задержанных доставляли на время следствия. Они проводили это время в неплохих условиях: помещения для одного-двух задержанных, оборудованные мебелью, современными санузлами и телевизорами. А отбывать наказание в случае обвинительного приговора преступники направлялись в тюрьмы Франции или Испании. Это требовало некоторых бюджетных расходов, и для экономии власти Андорры решили обходиться собственными силами.
Была достигнута договоренность с одной автомастерской, имевшей подвал, который теперь служит миниатюрным местным острогом. Поэтому, я споткнулся, читая «Код да Винчи» Дэна Брауна, где он пишет о своем герое-убийце: «И вот два месяца спустя он, закованный в кандалы, прибыл в тюрьму в Андорре». При этом описывается настоящая средневековая темница, могучие стены которой смогло разрушить лишь землетрясение…
История страны не обошлась и без русской страницы. Причем существует она в нескольких версиях. Начало обеих совпадает: 7 июля 1934 года в княжестве объявился некий русский по имени Борис Скосырев, провозгласивший себя «регентом в отсутствие короля Франции» и королём, точнее царём, Андорры Борисом I.
Воцарению эмигранта-авантюриста способствовали возникшая в тот момент нестабильность в стране, появление недовольных в кругах местной знати. Они и оказали помощь варягу в надежде сделать его марионеткой в своих руках. А, возможно, на кого-то из них произвело впечатление письменное обращение Скосырева к парламентариям, в котором излагался план превращения княжества в «финансовый рай». Но вот дальше версии расходятся.
Борис I, король Андорры
Согласно одной он повёл страну по пути максимально возможной независимости от сюзеренов, объявил «национальным достоянием» природные ресурсы, залежи полезных ископаемых. Ввёл запрет на частную собственность на землю, настояв, что она должна находиться во владении государства либо общин, предоставляющих крестьянам участки в аренду. Всё это вкупе вызвало даже появление термина «Андоррская революция».
Во время гражданской войны в Испании он фактически поддерживал республиканцев, пропуская необходимые им товары и противодействуя другой стороне. Якобы сам Чемберлен указал на него как на агента «если не Москвы, то Пассионарии», то есть Долорес Ибаррури. Но отважный царь-король не стушевался. Когда под натиском франкистов испанские республиканцы стеклись к границе Андорры, он приказал не только пропустить их во Францию, но и оказывать им по пути туда всяческое содействие. Франко, было, вознамерился покончить с таким строптивым правителем, но своё веское слово сказал французский сюзерен, и каудильо отступил.
После оккупации Франции в 1940 году профашистское правительство маршала Петэна стало подозревать, что Борис I с его передовыми взглядами позволит использовать свою территории для баз участников Сопротивления, руководимого де Голлем. Для нейтрализации «русского царя» в Андорре осенью 1941 года была проведена совместная операция вишистской и франкистской спецслужб. В городке Сольдеу он был схвачен и отправлен в концлагерь Верне близ Перпиньяна на юге Франции. Там он мужественно держался, отказывался от сотрудничества с оккупантами и погиб спустя три года.
Андоррцы чтят его и по сей день, памятуя, что именно он указал им путь к нынешней благополучной жизни. (Это действительно так. Дань уважения ему отдают и местные пивовары, создавшие домашнее пиво «Boris craft beer», которое разливается в фирменные бокалы со словом «Boris», увенчанным короной).
Пивной бренд в честь короля
Другая версия короче. Спустя неделю после его воцарения четверо гвардейцев, отряженных в Андорру епископом Урхельским, арестовали Скосырева. Он был этапирован в Барселону, судим и выслан из Испании. Дальнейшая его судьба туманна. Последствия его деятельности в Андорре «разрулил» Судебный трибунал, лишив полномочий ряд членов Генерального совета. А прибывшие на место французские жандармы обеспечили проведение новых выборов в парламент…
С годами возникают всё новые версии. Согласно одной из них, будущий государь совершал свои политические эскапады по заданию Интеллидженс сервис, агентом которой он давно состоял. Действуя по указаниям высших властей, британская разведка через своего агента пыталась поссорить две крупные державы – Францию и Испанию, на предмет получения Англией политических дивидендов.
Андорра времён короля Бориса
Но, пожалуй, самая завлекательная сводится к следующему.
После нападения Германии на СССР охваченный патриотическими чувствами Борис I объявил от имени Андорры войну немецким фашистам. Более того, он якобы во главе вооруженного отряда из двух десятков человек, размахивая флагом Андорры, пересек границу Франции, оккупированной немцами. Отряд смельчаков был разбит, а царь захвачен в плен и отправлен в уже упомянутый концлагерь под Перпиньяном. Однако якобы там Скосырев вовсе не погиб, а был впоследствии, вместе с другими заключенными, освобожден американцами. Поселился в земле Тюрингия, которая вошла в советскую зону оккупации. В 1948 году был арестован и отправлен уже в один из наших лагерей в Казахстане. В середине 50-х ему в числе других немецких военнопленных разрешили уехать в Германию.
Он осел в западногерманской земле Рейнланд-Пфальц, в маленьком городке Боппард. Сторонники этой версии утверждают: здесь он и жил в качестве скромного пенсионера, ничем не привлекая внимания, пока не скончался в 1989 году. На местном кладбище имеется и соответствующее подтверждение – надгробие с его именем и датами: 1900-1989.
Удивительно, что о нём еще не снят многосерийный фильм. Явное упущение продюсеров.
Современная скульптура в древней столице
На обратном пути в Испанию автобус останавливается у дегустационного зала. Это солидный погреб с бесконечной цепочкой бочонков с краниками: сухие и крепленые вина, белые и красные, херес, ликеры – всё включено в стоимость поездки.
«А не помянуть ли нам знаменитого соотечественника?» – обращается ко мне стоящий рядом с очередным бочонком новый знакомый, спутник по поездке, предприниматель из Сибири, с которым мы в дороге перекинулись парой слов о «царе Андорры».
Стаканчик в память о короле
«По слухам, царь Борис сам был не чужд хорошего спиртного», – поддерживаю я идею, открывая краник бочонка с хересом.
Владимир Житомирский
