Часть первая. Любопытство как двигатель прогресса
Как видели, полученный мной вирусный текст анонимного автора далеко не безупречен с точки зрения фактической точности. Хотя читается с интересом.
Вообще-то примеров неприглядного поведения, драматического расхождения слов с делами, преступлений на пути к высоким целям, противоречивого сочетания благородства и низости выдающихся политиков, литераторов, художников артистов, общественных деятелей и просто связанных с ними забавных казусов хоть пруд пруди.
Вот подвернувшееся мне под руку и проверенное на достоверность.
• Президент США Джон Ф. Кеннеди за день до введения в 1961 году полного торгового эмбарго с Кубой не забыл поручить пресс-секретарю Белого Дома Пьеру Сэлинджеру приобрести хороший запас сигар «H.Upmann Petit Upmann». Остальной Америке в любимых кубинских сигарах, как и планировалось, фактически отказали.
• «Но примешь ты смерть от коня своего» [©А. С. Пушкин], — предрёк вещему Олегу кудесник-волхв. Нечто похожее случается и в реальной жизни. Жан-Батист Люлли творил задолго до появления дирижёрской палочки. Вместо неё тогда использовалась, так называемая, баттута — массивная трость из металла или дерева с острым наконечником. Стук этой тростью и обеспечивал ритмически ровное исполнение. Дирижируя своим произведением «Te Deum», написанным в честь выздоровления короля Людовика XIV, Люлли нечаянно нанёс сильный удар себе по стопе. Травма оказалась роковой: развилась гангрена, от ампутации музыкант отказался, и через два месяца в муках скончался.
• Русский учёный-энциклопедист и революционный деятель Александр Богданов не только сам верил в теорию омоложения через переливание старикам крови молодых людей, но и сумел многих убедить в своей правоте, даже Сталина. По распоряжению вождя открылся Институт крови. Увы, во время экспериментального переливания от студента к автору метода произошло отторжение, и Богданов скончался.
• Охранник Майкла Мура был задержан полицией за мелкое нарушение — разрешение на оружие было выдано не в том штате, где он его носил. Разразился грандиозный скандал. Не по поводу небрежности охранника, разумеется. Общество возмутилось: как мог создатель нагремевшего, отмеченного престижными наградами фильма-протеста против права на вооружённую самозащиту «Боулинг для Коломбины», фактически, пользоваться «неоспоримым» злом — огнестрельным оружием! Да ещё так подло — чужими руками!
• В мае 1956 года страна (и вместе с ней я, одиннадцатилетний пионер) были потрясены, прочитав в «Правде» сообщение о самоубийстве Александра Фадеева на почве алкоголизма. Как же так — это же автор «Молодой гвардии»! В 1990 году опубликовали его предсмертное письмо в ЦК КПСС, где писатель по-иному объяснял свой поступок: «Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии...» Однако и пагубная зависимость не газетой была выдумана.
• У Поля Верлена и Артюра Рембо — поэтов из списка проклятых — художнические прозрения были напрямую связаны с беспорядочным образом жизни. Их отличали эпатаж, бунт, интерес к запретным темам сексуальности и насилия. Поиск не скованной никакими условностями свободы и ярких впечатлений любой ценой привели Верлена к алкогольной зависимости и к тюрьме. Его молодой друг и любовник Рембо после разрыва с ним разочаровался в поэзии и всю недолгую жизнь странствовал, так и не обретя покоя... Тем не менее, оба оставили заметный след в истории мировой поэзии.
• Владимир Маяковский, в известном стихотворении отчитавший Сергея Есенина за самоубийство, через некоторое время сам добровольно ушёл их жизни. Оставим в стороне трагические причины этого шага, но факт остаётся фактом.
• Набор купюр американских долларов в шутку называют «галереей президентов». Но шутка не точна. На самой ходовой бумаге в 100$ изображён Бенджамин Франклин — энциклопедист, просветитель, ученый, входивший в число так называемых отцов-основателей американской нации, которые составили проекты Конституции и Декларации независимости. Однако президентом США Бенджамин Франклин никогда не был.
• Аристотель полагал, что женщина — это «неполный», «деформированный» мужчина, недоразвившийся до полноценного человека. Правда, такое мнение тогда никого особо не шокировало — о политкорректности и о «мужском шовинизме» в Древней Греции ещё ничего не знали.
• Шовинизм к нашим дням стал пониматься уже не только чем-то вроде квасного патриотизма, а как обобщённое обозначение чуть ли не любой идеологии агрессивного превосходства представителей отдельных групп над другими людьми. Шовинистами называют тех, кто добивается дискриминации по национальному, половому, идеологическому, профессиональному и любому иному признаку. Бедный рядовой Шовен вряд ли может нести ответственность за это расширение. Он всего лишь на деле доказывал свою преданность обожаемому императору Наполеону Бонапарту и готовность умереть за его видение будущего Франции.
• После ухода из жизни Жозефа-Игнаса Гильотена его семья безуспешно просила французское правительство сменить название машины для отрубания голов. Гильотен не был изобретателем гильотины, наоборот, выступал против смертных приговоров. Но, как гуманист, на беду себе предложил: если без них никак не обойтись, приспособить для казней существовавший механизм, который, как он считал, не будет причинять боли... Получив отказ в просьбе, все члены семьи сменили фамилию.
«Стахановское» орудие производства во время Великой Французской революции — гильотина
• Максимильен Робеспьер — один из самых влиятельных деятелей Великой Французской революции, увлекавший толпы своими речами о добродетели, патриотизме и 5нравственности. Придя к власти, казнил посредством гильотины сотни людей, включая некоторых из своих друзей и членов семьи. В конце концов, его самого, также без судебных разбирательств, казнили тем же способом.
• Почему-то многие считают, будто Артур Конан Дойл, создавший образ логично и трезво мыслящего Шерлока Холмса, должен быть на него похожим. Ничего подобного. Дойл, не обращая внимания на насмешки, увлекался спиритизмом, общением с мёртвыми и доказывал существование фей. На этой почве даже рассорился со своим другом Гарри Гудини. Писатель обвинял знаменитого иллюзиониста в том, будто тот скрытно использует в своих поразительных номерах потусторонние силы.
• С причиной смерти Гудини нет полной ясности. У него был не сценический, так сказать, «фоновый» трюк: он позволял бить себя в живот, демонстрируя чудеса непробиваемого пресса. Однако, когда ему однажды нанесли сильнейший удар без предупреждения, Гудини не успел напрячь пресс. По одной версии удар повредил внутренние органы, от чего иллюзионист и скончался. По другой — он умер от аппендицита, не обратившись своевременно к врачам, поскольку связывал болезненное состояние не с развивающимся перитонитом, а с полученным ударом в живот. Но, так или иначе, погубил беднягу придуманный им трюк.
• Джими Хезелден, владелец фирмы по производству сегвеев, не справился с управлением одним из двухколёсных экземпляров, выпущенных его собственной компанией. В результате погиб, сорвавшись с обрыва в реку.
• Во второй половине своей жизни, увлекшись занятиями алхимией, Исаак Ньютон стал страдать от нервных срывов, испытывал бессонницу, апатию, потерю аппетита. Возможно, из-за отравления ртутью, обнаруженной в его организме при вскрытии после смерти.
• Вызывая у знакомых подозрения в паранойе, Эрнест Хемингуэй постоянно твердил: «За мной следит ФБР». Когда писатель умер, и были рассекречены документы, выяснилось — Хемингуэй не ошибался.
• Оскар Шиндлер был немецким предпринимателем, членом нацистской партии, шпионом, бабником и выпивохой. Все это звучит не очень привлекательно. Но во время Холокоста он спас около 1200 евреев, вызволяя их из лагерей смерти для работы на своих заводах и фабриках.
• Прогрессивные демократические взгляды Президента США Франклина Делано Рузвельта, руководившего страной в годы Второй мировой войны, не помешали ему согнать всех проживавших в Штатах японцев числом около 120 тысяч человек в созданные для этого концентрационные лагеря.
• Общеизвестен и вклад Уинстона Леонарда Спенсера Черчилля в разгром фашистской Германии. Вместе с тем некоторые взгляды британца недалеко ушли от расистских убеждений побеждённых нацистов. Черчилль не скрывал, что считает африканцев неполноценными, от природы склонными к убийству. Индусов называл «скотским народом со скотской религией». Требовал применить газ против восставших курдов, дабы до смерти напугать «дикарей».
• Среди современников лорд Байрон слыл больше легендарным развратником, чем тонким лирическим поэтом. Число соблазнённых красавиц было настолько фантастически велико, что после смерти великого романтика друзья, прочитав его воспоминания, ужаснулись и, спасая репутацию покойного, будто бы сожгли рукопись.
• Вдобавок к достаточно стандартному «джентельменскому» набору грехов молодости, у Эдгара Аллана По есть и вполне оригинальное «достижение». Нуждавшийся в средствах писатель однажды опубликовал в нью-йоркской газете «Сан» статью о насплошь им выдуманном сенсационном событии. В ответ на упрёки в нарушении профессиональной этики По заявлял: «Если „Виктория“ и не совершила такого перелета, нет никаких причин, почему она не могла бы его совершить». Перелёт на воздушном шаре через Атлантику действительно состоялся, но почти через 134 года.
• Лев Толстой не понаслышке знал то, с чем он, повзрослев, страстно боролся: «Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие... Не было преступления, которого бы я не совершал...»
• Великий инквизитор Испании Томас де Торквемада, добивавшийся — и немало в том преуспевший — религиозного и политического объединения страны, помимо этого остался в исторической памяти как символ чудовищной, беспощадной жестокости. Его имя и деятельность стали частью «Испанской чёрной легенды».
• Слова «хейтинг», «хейтер» появились в интернете. Но само явление агрессивной дискредитации ненавидимых имеет давнюю традицию. Пропаганда — вражеская внешняя и со стороны политических противников-соотечественников — поднаторела в предвзятом освещении, замалчивании положительного и введении в оборот преувеличенных, вырванных из контекста, а то и сфабрикованных фактов, направленных против тех или иных персон. Не только в Испании, но и в других странах в том числе в России легко найти примеры укоренившихся в определённых слоях общества резко негативных образов, вызывающих сомнения в объективности. Описание и оценка деятельности Ивана IV, Бориса Годунова, Петра Столыпина, Иосифа Сталина и других диаметрально противоположны у почитателей и у противников, служат орудиями в актуальном политическом соперничестве.
• Борис Годунов — талантливый государственный деятель, реформатор. При нём заложили Самару, Саратов, Царицын, заключено перемирие с Польшей, возвратились территории, утраченные в ходе Ливонской войны. Царь, освободивший население от уплаты недоимок по налогам, раздававший хлеб в неурожайные годы, народных симпатий так и не добился, объявлен виновником Смуты, в том числе и из-за не доказанного обвинения в причастности к смерти царевича Дмитрия.
• В советской школе нам подавали Петра Столыпина в свете «столыпинских вагонов» и «столыпинских галстуков». Сегодня перед зданием Правительства России стоит внушительный памятник выдающемуся государственному деятелю, инициатору преобразований, продолживших политику Александра II Освободителя. Ирония судьбы и в том, что премьер-министр, безоговорочно веривший в мощь государственной машины, переживший десяток покушений террористов, был убит секретным агентом охранки и, по некоторым версиям, с её помощью.
• Канонизированная католической церковью, лауреат Нобелевской премии мира, обладательница бесчисленных наград, в том числе советских общественных организаций, монахиня мать Тереза подвергается жёсткой и не прекращающейся критике. Недоброжелатели усматривают массу изъянов в деятельности легендарной благотворительницы, среди прочего упрекают в неэффективном расходовании пожертвований — в созданных ею клиниках для бедных не было минимальных условий для лечения, скученность, нехватка врачей, лекарств, медицинского оборудования.
• Королева Виктория — её имя присвоено целой эпохе в истории Великобритании — как-то в частной переписке ненароком призналась, что не любит только что рождённых. И лишь, когда дитя чуть-чуть подрастёт, это чувство проходит Обнаружившие признание хейтеры теперь облыжно заявляют, будто великая монархиня вообще не терпела детей. В то время как она, несмотря на полное поглощение государственными делами, окружала своих девятерых (!) и любовью и материнской заботой, чему немало свидетельств.
• Фотография неизвестного бунтаря с двумя авоськами в руках, который задержал движение танковой колоны, — независимо от отношения к силовому подавлению пекинских беспорядков 1989 года — в силу высокой художественной выразительности стала признанным международным символом мужества и мирного сопротивления. При этом стараются пореже упоминать о том, что человек перед танками не позволял технике покидать площадь Тяньаньмэнь, откуда уже разогнали протестующих. Чего добивался герой, так и осталось загадкой.
Фотография, сделанная Джеффом Уайденером
• Особая статья — биографии знаменитостей, которым в начале жизни сулили незавидное будущее. Их известно немало, хотя всегда может случиться, что сведения, кочующие из одной публикации в другую, не более чем легенды, лишь отдалённо связанные с действительностью. Привести хочу одну, в целом достоверную и показавшуюся трогательной историю. Однажды Томас Эдисон принес из школы письмо, прочитав которое его мать сначала заплакала, а потом прочитала вслух: «Ваш сын — гений. Наша школа слишком мала и здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами». И мать взялась за его обучение. Через много лет после её смерти маститый изобретатель случайно обнаружил давнее письмо. Открыв его, он прочёл: «Ваш сын — умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Рекомендуем вам домашнее обучение». Эдисон прорыдал несколько часов подряд, затем записал в дневник: «Томас Алва Эдисон был умственно отсталым ребенком, и только благодаря своей героической матери он стал одним из величайших гениев своего века».
Примеры подобного рода ничто не мешает множить бесконечно. Это я ещё оставил в покое театральную среду, не желая переполнять и без того получившуюся довольно громоздкой подборку. Вот уж где без труда обнаруживаются бесконечные склоки, дрязги, измены, разгулы да загулы, чудачества, капризы. Драматические неудачи в начале творческого пути одних и, порой, горькое одиночество, прозябание в его конце у других.
(продолжение следует)
Владимир Поволяев
