Друг Лещенко Владимир Винокур однажды пошутил, что «если бы Лёва был женщиной, то всегда ходил бы беременным». Сказано это было не без лёгкой зависти, ведь Винокур имел в виду бесконфликтный характер Льва Валерьяновича. В самом деле, будучи, казалось бы, абсолютным воплощением советской эстрады, Лещенко не вызывает негативных эмоций ни у кого, с удовольствием следит за молодыми артистами и не умеет наживать себе врагов. На его юбилеи собираются примерно все, и вряд ли кто-нибудь приходит туда с камнем за пазухой.
Именно поэтому было опасение, что автобиографическая книга Лещенко окажется приглаженной и пресноватой. Артист действительно не выходит за рамки сложившегося имиджа и никакими скандальными откровениями читателей не пугает. Повествование придерживается строгого хронологического порядка, названия глав («Школа», «Армия», «Фестивали и конкурсы», «Эстрадная жизнь» и т. д.) похожи на заголовки статей реферата, и во многих случаях Лев Лещенко отделывается общими фразами типа «жизнь кипела вовсю, работы было невпроворот! Такой творческий накал только заставлял двигаться вперёд». Тем не менее в целом книга удалась.
Лещенко знает себе цену, дорожит своей репутацией, но при этом не считает себя непогрешимым. Возможно, для читателей это станет неожиданностью, но в главах о детстве и юности автор с большой степенью откровенности описывает свои «косяки», а период его становления как артиста сопровождается сомнениями и неуверенностью в себе. Примечательна история, в которой неконфликтность Льва поставила под угрозу всю его дальнейшую музыкальную карьеру: Лещенко посоветовали сменить преподавателя по вокалу, чтобы развиваться дальше, но молодой певец полгода не решался заговорить об этом с наставником, всячески избегая встреч с ним, прогуливая занятия и «совершенно не представляя, как решить эту проблему». Как ни странно, эта страусиная тактика оказалась правильной: мудрый преподаватель сам «передал» Льва Лещенко другому педагогу. Вообще артисту везло на встречи с мудрыми и независтливыми людьми, предлагавшими бескорыстную помощь. А вот об интригах и предательствах он рассказывать в книге не захотел.
Довольно любопытными оказались главы, посвящённые гастрольной жизни в СССР. По советским меркам эстрадные кумиры были успешными и богатыми людьми — что не избавляло их от необходимости трястись в неудобных автобусах, возить с собой на гастроли консервы, концентраты супов в пакетиках и кипятильники. Причём на эту часть жизни Лещенко отнюдь не жалуется — наоборот, с нею связаны весёлые воспоминания, розыгрыши и увлекательные истории (чего стоит, например, способ распития водки от Яна Френкеля). Очень трогательно Лев Валерьянович описывает и дружбу с Винокуром, и знакомство со второй женой Ириной.
Финальный раздел называется «Размышления об эстраде, музыке, политике, спорте, благотворительности — о ЖИЗНИ». Здесь Лев Лещенко отходит от мемуарного жанра и рассказывает о том, что его волновало и волнует прямо сейчас; читатель, хорошо знающий Лещенко-артиста, лучше откроет для себя Лещенко-человека. К тому же у него есть интересные мысли о благотворительности, например. Мысли Лещенко о Путине выглядят более предсказуемо, однако надо сказать, что гораздо больше тёплых слов в этой книге певец посвятил Брежневу. Да и к Ельцину Лев Лещенко относится вполне уважительно, хотя это сейчас и не слишком модно.
Алексей Мажаев, InterMedia