Читать предыдущие части:
Десантник ошибается только раз
Охотник на людей сам становится жертвой
Любовь и бренные останки
«Золотой телец» — секс-символ новой литературы
Поцелуй в дуло
Бить этого розовощекого стокилограммового младенца с увесистым «магнумом» в кармане куртки было занятием неблагодарным, но по-хозяйски манипулировать его поведением — крайне просто…
Вопрос, который встаёт сразу перед начинающим беллетристом — откуда брать материал. Если образное мышление в порядке, то достаточно всевозможных энциклопедий, их сегодня в достатке по всем направлениям. Ленивым в помощь «Википедия». Человеческая память тоже богатая копилка образов и наблюдений, эрудированному человеку состояться на бульваре не сложно. Для начала неплохо порыться в чужих сочинениях — ведь одни и те же темы и приёмы перетекают из романа в роман, а как наполнить вещь индивидуальностью — дело техники.
Про какие-нибудь алмазы для Марии можно много узнать из науки минералогии, посетить Алмазный фонд, почитать романы про хищение драгоценностей... Про секс — из сексопатологии, «трудов» старика Зигмунда и чтения «Дела Чикотило» в прессе, а так же по видео для очень домашнего просмотра. Про оружие — из какого-нибудь каталога Росвооружений, похода в спецмагазин и бесед с военными людьми. Про кровь — посетив пункт её переливания в дни Донора или бойню в любое время по договорённости, затея оправдает себя массой впечатлений. Всегда в ассортименте боевики и ужастики, наконец, есть детские воспоминания о порезанном пальчике, а у женщин — критические дни. Про насилие в разных проявлениях в подробностях можно узнать из рубрики «Срочно в номер» газеты «МК» Про остальное — из «жёлтой» прессы (секты, барабашки, вампиры и нашествия инопланетян)… Всё доступно. Дерзайте.
И тогда запросто можно выдать такой содержательный перл:
Бриллиантовое колье времён правления английской королевы Елизаветы Великой соседствовало с весьма искусно выточенными из дымчатых турмалинов ритуальными фигурками перуанских божков, причудливые Камеи из пёстрого тиманского агата по красоте своей не уступали платиновым брошам с удивительными небесно-голубыми бразильскими аквамаринами...
Я готов локти кусать от досады, что не стал ювелиром и до сих пор не знаю, чем отличаются кашмирские сапфиры от трансваальских изумрудов, не говоря о том, что представить себе не в состоянии гигантский изумруд «Патрисия» весом в 662 карата. Остаётся про это роскошество читать и плакать. Как, наверно, большинству в нашей сказочной — по неисполнимости желаний — стране.
За это бульвар народ и любит. Взаимообразно. Кто скажет, что тут нет своего романтизма, сентиментализма и душещипательных мест? Отдайте этого клеветника оскорблённой мафии, пусть она распилит его бензопилой.
Между издательствами автор может выбирать. Где-то платят больше, где-то меньше. Где-то щадят читательские чувства, где-то жмут на всю катушку, на полное эмоциональное истощение. Дозы разные, потому что королева — смерть. А жизнь — дерьмо, по ней бродят неприкаянные завтрашние трупы. И нет людей, есть людишки и есть он — Супермен в камуфляже: вчерашний афганец, спецназовец, омоновец, один против всех. Весь мир — тайга, все люди — звери. Вот и всё.
Смельчаки утверждают: лет пять-семь эта золотоносная вакханалия продержится. Но сколько на самом деле — не знает никто. Оказывается, читательский аппетит непредсказуем. Мы, потребители, диковинное племя. И мы уже избалованы выбором. Если что и останется, то за счёт верных — фанатов грязного жанра. А таких фиксированное количество есть всегда. Нормальные издатели понимают: на схлынувшей волне купание кончится, а барахтанье — смешно и нелепо. И они давно подготовили тылы.
Акция прикрытия
Гарбуз зло сплюнул, не колыхнув папиросы, и произнёс в надменные белесоватые брови Евдоксимыча:
— Когда-нибудь и твою поганую лавочку закроют, шакал!
— А ты не писай в трусики, дитятко, — елейно молвил хозяин. — Я уйду, другой придёт. Свято место пусто не бывает. У меня вон и денежки припасены. Я в гроб не скоро лягу. Понял ты, мразь?
Не знаю, как раньше, а сейчас ни одно уважающее себя издательство не занимается только паралитературой. Многие ныне солидные Книжные Дома, издательские комплексы и прочие холдинги начинали с традиционного для эпохи становления капитала «разбойного промысла». На погроме человеческих душ им теперь вроде как пробавляться ниже достоинства, пора замаливать грехи. Контора заработала деньги, встала в рост, заявила о себе — пора печатать добротную литературу. Даже если одной из статей дохода осталась бульваристика — поднимают планку, меньше занимаются калькуляцией трупов и больше — художественной ценностью произведения. Да и авторы с годами набивают руку, их амбиции как творцов растут.
Происходит явный прогресс. При обновлённых полиграфических мощностях окрепшее издательство может себе позволить не столь рентабельные, но безусловно престижные вещи, способствующие подпитке национальной духовности: выпуск мемуарной литературы, научно-познавательных трудов, энциклопедистики, справочных, детских, искусствоведческих книг, атласов, альбомов, путеводителей, календарей... Особое благородство сединам издателей придаёт замах на классику, желательно — репринт. Доходит черёд до качественной переводной литературы, желательно — эксклюзив. На досуге можно развлечься юмористикой и другими легкомысленными, но котированными забавами. Сытая кошка мышь не удавит…
Это нормально.
Когда в издательство вбухано столько денег, нередко с душком, репутация рано или поздно напомнит о себе. И бандиты любят белые перчатки и кичатся дружбой с благородными людьми. Они же живут в обществе, а не в придуманном страшном муромском лесу. Если нечисти не дать противовеса, она и впрямь разгуляется не на шутку и пожрёт собственных егерей. Нравственный климат должен заботить порядочных джентльменов.
Как отмываются криминальные доходы на благородных лотках поголовной грамотности населения — тема бывших следователей и прокуроров. Когда их независимость от издателя достигнет безопасного предела, пусть поразмышляют в художественной форме. У них и наблюдений достаточно. Я же всё больше умозаключаю с чужих слов. С меня взятки гладки. Но вот считается вполне приличным делом заработать на «мыльных» сериалах, чтоб потом снимать настоящее кино, не думая о кассе, поддержать наших гордо-самобытных приверженцев арт-хауса, последователей Германа-старшего, Сокурова и Муратовой. Может быть, господа Катеничев, Деревянко, Дышев, Шитов, Словин, Пронин и Хруцкий и есть финансовый компост для особо привередливых и щепетильных ростков загнанной в угол безденежья и нерентабельности отечественной поэзии и глубокой тонкой прозы.
Впрочем, есть издательства дутые от начала до конца. Там о Данииле Гранине или Татьяне Смертиной не думают, там иные грани и иные смерти. Ведь пять-семь лет ещё есть в запасе. А после можно заняться туристическим бизнесом, скажем. Ещё не все Сейшелы и Канары обустроены. И им Лев Гуров, став кумиром миллионов, ещё послужит. Как и Н. Леонов. Опус мой.
Сергей Парамонов
