9 декабря исполнилось 125 лет со дня рождения лучшего друга кинематографистов Иосифа Виссарионовича Сталина. Кинематографисты отметили эту знаменательную дату, сделав Иосифа Виссарионовича героем сразу двух телесериалов — "Московской саги" и "Детей Арбата", а "Власть" — кратким курсом сталинской киноистории: с 30-х годов и до наших дней.
В первой редакции
Фильмы со Сталиным начали снимать с середины 30-х. До начала 50-х их было снято не менее 16. Одним из первых в этом ряду стоит "Ленин в Октябре" Михаила Ромма (1937), в первой редакции которого Сталина играет Семен Гольдштаб. Спустя год появилось "Великое зарево" Михаила Чиаурели, где в роли вождя фигурирует национально более близкий ему Михаил Геловани. Он же играл в фильме Сергея Юткевича "Человек с ружьем", а еще через год выступил во второй части дилогии Ромма "Ленин в 1918 году". Речь идет опять же о первой редакции, потому что во второй Сталина решительно вырезали из дилогии.
В первоначальном варианте "Ленина в Октябре" Ильич, возвращаясь в Петроград, говорил: "Прежде всего свидание со Сталиным". Далее шел титр: "4 часа длилась эта встреча". Затем Ленин, правильно проинструктированный, принимает решение о штурме Зимнего. В 56-м, после разоблачения культа личности, Михаил Ромм сделал вторую редакцию обоих фильмов. Сцены со Сталиным пропали, а в финале, где вожди изображены плечом к плечу, Сталина теперь закрывают то встающий матрос, то впечатанная в кадр лампа.
Гольдштаб и Геловани конкурировали как два основных штатных исполнителя роли Сталина. Гольдштаб последний раз сыграл Сталина в 1942 году в "Александре Пархоменко" Леонида Лукова. Хотя к тому времени победа Геловани в этом политико-артистическом поединке была очевидна: всего он исполнил роль своей жизни в 12 фильмах, а Гольдштаб — только в четырех (и то картина "Первая конная" Ефима Дзигана не понравилась Сталину и не была выпущена на экран). Но с точки зрения трактовки и актерского мастерства большой разницы не было — у обоих Сталин представал монументальным, сильным, суровым вождем, а Ленин зачастую вился и крутился вокруг него, словно придворный шут. Образ-миф не требовал возрастного соответствия, Геловани мог сегодня играть 65-летнего Сталина, а через два года — 40-летнего.
В фильмах конца 30-х главной идеологической задачей было зафиксировать выдающуюся роль Сталина в ключевых революционных событиях, подчеркнуть, что он с самого начала был рядом с Лениным — вторым после него лицом в партии. В дальнейшем для постановок брались революционные сюжеты, где Сталин действовал уже без всякого Ленина (например, "Оборона Царицына" братьев Васильевых). Вторая серия этой картины, в центре которой "историческая встреча товарища Ворошилова с товарищем Сталиным", была запрещена в 1942 году. Поменялась политическая конъюнктура. Уже неактуальна была тема борьбы с вредителями — ставленниками Троцкого, а после неудач первых месяцев войны Сталин не хотел связывать свое имя с полководцами поколения Ворошилова.
Ленин сегодня
Любопытна судьба фильма Юткевича "Свет над Россией" (1947-1948) по мотивам пьесы Николая Погодина "Кремлевские куранты". С самого начала Сталин высказывал сомнение в целесообразности экранизации. Оператору Марку Магидсону было вынесено служебное взыскание за то, что он использовал пленку Kodak, которую достали специально для сцен Ленина со Сталиным, на менее важные эпизоды. Юткевич вспоминал: "Особенно зорко отнеслись к роли Сталина. Но поскольку этот персонаж уже был апробирован во МХАТе, а у меня его играл 'монополист' Михаил Геловани, претензий не последовало. Решение было одобрительным". Но Министерство кинематографии признало фильм "Свет над Россией" политически порочным, а пьесу Погодина изъяли из репертуара МХАТа. Фильм активно не понравился Сталину: его не изобразили наравне с Лениным вдохновителем плана ГОЭЛРО (к которому в действительности Сталин не имел никакого отношения), а роль главного партнера Ленина по электрификации досталась Кржижановскому. Репрессии ударили по многим — от самого Юткевича, ставшего вскоре жертвой кампании против космополитов, до исполнителя роли часовщика Вениамина Зускина, который вызвал особую ненависть Сталина, был арестован и погиб.
После победы в войне кинообраз Сталина окончательно мифологизировался, соответствуя доктрине "Сталин — это Ленин сегодня". Фильмы, где представлены оба вождя, стали рудиментами прошлого, и даже "Незабываемый 1919-й" (1951) любимца Сталина Михаила Чиаурели не понравился хозяину и подвергался переделкам вплоть до его смерти. Но в основном Чиаурели правильно выполнял свою задачу. В "Клятве" (1946) женщина из народа приносит Ленину письмо, но, узнав, что он умер, отдает письмо Сталину: "Ты — наш Ленин!"
"Третий удар" Игоря Савченко (1948), "Сталинградская битва" Владимира Петрова (1949) и "Падение Берлина" (1950) Чиаурели венчают серию помпезных эпопей, где многочисленные рядовые персонажи заслонены батальными и штабными сценами с участием вождей и полководцев. В первых двух фильмах Сталина играет Алексей Дикий, наделенный более мягкой и русской внешностью, что, по некоторым данным, нравилось вождю — обе роли были удостоены Сталинской премии.
Посмертная карикатура
Долгое время после смерти Сталина его образ отсутствовал в советском кино, став табу эпохи оттепели. Только спустя десятилетие, когда оттепель мутировала в застой, Сталин опять появляется в военных эпопеях типа "Освобождения" Юрия Озерова (1970-1972). Есть свидетельства, что народ, истосковавшийся по вождю, приветствовал его экранное появление аплодисментами. Но это был уже не тот Сталин — не бог, а просто хозяин страны. Именно так, сдержанно и сухо, играл его в "Освобождении" и других фильмах Бухути Закариадзе.
Новую жизнь образ обрел с началом перестройки. Сталин выступает в разоблачительных фильмах как клишированный злодей, паясничающий монстр. Гротеск служит ключом к этой роли в трактовке Алексея Петренко ("Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным" Юрия Кары, 1989). Сталин уж совсем карикатурен в исполнении Рамаза Чхиквадзе в фильме Ираклия Квирикадзе "Путешествие товарища Сталина в Африку" (1989). Ситуации, описанные в этих фильмах, скорее апокрифы или анекдоты. В первом случае — это судьба абхазского ансамбля, которого в 1935 году приглашают играть для сборища вампиров-вождей, после чего артисты начинают исчезать. Во втором — интрига с двойником смертельно больного Сталина, которого делают из скромнейшего еврея Моисея Пичхадзе.
Хотя Сталина играли известнейшие и опытнейшие актеры, мало кто преуспел в этом деле. В том числе Александр Збруев, исполнивший роль вождя в фильме Андрея Кончаловского "Ближний круг" (1992). Картина снята по-английски и грешит искусственностью, хотя в центре ее реальный персонаж — киномеханик Сталина по фамилии Саньшин, который был еще жив к моменту съемок фильма. Мало кто из артистов в этот период сумел предложить оригинальную трактовку образа вождя. Разве что Виктор Проскурин в фильме Евгения Цымбала "Повесть непогашенной луны" (1990) по повести Бориса Пильняка, сюжет которой — гибель Фрунзе на операционном столе — трактуется как преступление Сталина, жестокого и зловещего.
Последние появления Сталина в большом кинематографе — в фильмах "Хрусталев, машину!" Алексея Германа (1998) и "Телец" Александра Сокурова (2000). Герман отвел Сталину роль смердящего и разлагающегося полутрупа, который вызывает ужас у окружения, только и ждущего его смерти, чтобы переделить власть. В "Тельце" Сокуров представил Сталина не под своим именем, а как Гостя, который приезжает в Горки к больному Ленину. Ничего уж такого страшного Гость (его играет Сергей Ражук) не говорит и не делает, но после этой сцены больного монстра Ленина начинаешь жалеть. Все-таки он переживает за то, что птицы мерзнут на лету, люди мрут от голода, а члены Политбюро пишут с ошибками. Все-таки ему стыдно "умирать в роскоши" — в казенном доме среди экспроприированных предметов. Гость-Сталин же именно из той черни, которая такими комплексами и сантиментами не страдает.
В сторону love story
В наши дни образ Сталина стал добычей телесериалов. В "Детях Арбата" Андрея Эшпая по роману Анатолия Рыбакова Сталина сыграл хороший артист Максим Суханов. И произвел впечатление — некоторые критики в восторге назвали его князем тьмы, что кажется сильным преувеличением. В "Московской саге" Дмитрия Барщевского по роману Василия Аксенова в роли Сталина выступает не профессиональный актер, а банкир и политолог Владимир Миронов. Это обстоятельство уже вызвало обвинения в том, что роль куплена. Конечно, Суханов выразительнее непрофессионала умеет показать неприятный физиологический облик Сталина, который постоянно жует и чистит ногти. Однако и в том и в другом случае образ вождя по большому счету уже не страшен и не смешон. Он оказывается отодвинут на периферию зрительского интереса извилистыми частными судьбами и любовными отношениями главных героев, то есть тем, ради чего и смотрят сериалы.
Между прочим, именно Миронов, отвечая своим обвинителям, довольно точно определил причину неудач многих актерских и режиссерских трактовок образа Сталина. Он считает, что перестроечное разоблачительное кино пыталось "снять страх гротеском" и именно страх блокировал понимание сталинизма. Можно продолжить, что сегодня это понимание блокировано равнодушием общества и стремлением уйти в частную жизнь, как это было во времена застоя. Не случайно и то, что в воздухе витают проекты фильмов, уводящих сталинскую тему совсем в иное, несколько бульварное русло: в духе известной книжной серии "Кремлевские жены". Один из таких фильмов — чистую love story Сталина и Светланы Аллилуевой — даже начали снимать в российско-чешской копродукции, но остановили съемки из-за продюсерских разногласий.
Очевидно, что Сталин как исторический деятель сегодня неинтересен даже тем, кто тоскует по сильной руке. Если он и вернется на экран, то, скорее всего, в ином облике и формате, новым мифом. Феномен же реального Иосифа Виссарионовича Сталина так и остался не разгадан российским кинематографом
Андрей Плахов
