У меня бывают три состояния в жизни: когда я пускаю слюни, когда я пускаю пузыри и когда я пускаю по <...> всё мною, за бурные годы гормонального апокалипсиса, тяжело нажитое имущество.
В общем, три дня в неделе мне всегда есть чем заняться. Я живу суточными циклами, как луна, — индейцы бы выразили мне своё уважение за чуткость к ритмам природы. Да, я знаю, что лунами они обозначали месячный период, но у меня каждый день равен месяцу по насыщенности (не только потому что, как поселенец информационного общества, я каждый день омываюсь океаническими волнами информации, но и по личным особенностям организма).
И всё-таки не будем пренебрегать дистанцией. Да, цикл непременен. Сегодня я чуть не сжёг плиту, и на днях придёт хозяйка (явно день по <...>; значит, завтра я буду пускать слюни — уже ищу объект, главное условие — чтобы у него не было парня и в кровяных тельцах не содержалось золота; баночку мыльных пузырей на послезавтра я уже приготовил, пузыри от бешенства я, вопреки домыслам объектов, на которые я пускаю слюни, — ещё не научился делать, как и арабское сальто: для этого мне, очевидно, нужно переехать в Афганистан — или закадрить хозяйку, чтобы решить проблему плиты).
Я многое в жизни сделал, для того чтобы стать банальным. И вот мои итоги года...
Луна Волка (январь)
Я был на двух похоронах. На одних из них видел Марту, в которую был влюблён в институте. Она по-прежнему очаровательна, хотя и дурочка. Цыганочка...
Написал несколько стихотворений, которые понравились моему однокласснику, парню из моего двора, моей преподавательнице по теории драматургии, девушке, которая меня трахнула (это метафора; но я вербально всё компенсировал, пожалуй; это вообще интересный механизм — я начал за ней ухаживать, в том числе петь серенады, уже после того как всё случилось — всё-таки мой мозг не смог смириться с тем, что шаблон был порван).
Думал про сюжеты из жизни Крузенштерна, годящиеся для сцены.
Луна Снега (февраль)
Списался с однокурсником, который отговорил меня отчисляться из ВГИКа (я хотел перед дипломом уйти из мастерской и поехать в Петербург поступать к Юрию Клепикову; но он уже, кажется, не преподавал тогда; в любом случае — отговорил). Он преподаёт. Одна из его студенток попросила меня помочь со сценарием. Ей ничего не понравилось. Мне было сложно с ней расставаться, она наполнена энергией гниющего декаданса (я бываю слаб на эту энергию, потому что во мне просыпается желание победить этот декаданс непосредственностью; у меня это ни разу не получилось, пора бы сделать выводы).
Шёл третий месяц, как я живу один. Познакомился в аптеке с фармацевтом Маргаритой. Она помогла мне освоиться в этом районе.
Луна Червей (март)
Девчонки из мастерской Соловьёва попросили меня написать пьесу для паба. Мы встретились, я понравился им, они — мне. Я даже испугался оттого, что они верят в меня. Пьесу написал. Она не подошла.
Розовая луна (апрель)
Стал писать в соавторстве сценарий сказки. Мой соавтор знакомил меня с мифологией славян, водил по церквям. Я ночевал в его доме. Он хорошо готовит. Мы написали почти 30 страниц. Дальше всё заглохло. Выяснилось, что мы пытаемся впихнуть в один сценарий сразу несколько историй. Пошёл разлад. Он хочет снимать, у него уже полгода простой, пока он ждёт финансирования на другой проект. Я испугался, что сейчас меня сделают литературным негром. Мы притормозили.
Знакомый предложил переехать жить в Ташкент. Я отказался, хотя звучало романтично — особенно учитывая, что я сбежал бы от всех бытовых неустройств здесь.
Луна Цветов (май)
Стал писать новую пьесу для соловьёвцев, но не смог дописать до конца. Меня разозлило, что я опять проигнорировал фабульные проблемы и пытался скрыть все недостатки диалогами, а они выходили избыточными.
Нашли с соавтором латиноамериканский бар в переулке. Я пил. Ещё это совпало с тем, что я экспериментировал с сайтами знакомств. Именно в мае была самая интересная девушка. Не только потому, что внешне похожа на Марту... С ней было легко говорить. Мне казалось, что я умею слушать, что бывает не всегда. Обычно с женщинами приходится либо много молчать, либо много говорить: и то и другое — с усилием.
Придумал десять рассказов. Идея — пошалить с жанрами. Начал писать.
Луна Земляники (июнь)
День рождения снова не отмечал. И никому не сказал о нём. Несколько человек всё равно поздравили. Было неловко. Всё-таки бывает сложно, когда понимаешь, что ты кому-то дорог.
Написал рассказ, который мне показался удачным: про охоту.
Брат с девушкой позвали с ними в деревню. По телефону разговаривали с Эдмондом, который ушёл в армию. Он похож на Пушкина, он армянин из Бурятии, у него странный говор — он как будто немного лепечет. Сказал, что в армии нашёл библиотеку и читает — едва ли не впервые в жизни, правда, там можно всего час в день.
Узнал про Толомуша Океева. Нашёл человека, который смог достать мне его книгу в Бишкеке. Он послал мне её из Алма-Аты.
Оленья луна (июль)
У меня есть подруга. Она раз в три месяца внезапно звонит мне. Иногда — по ночам. В этот раз тоже было так. А я как раз плакал. Уже не помню, по какой причине. А, вспомнил. Это было из-за мамы. Я перед ней был во многом виноват.
Мы говорили два часа. Она пригласила меня к себе в Таганрог. Я сказал, что сейчас не время.
Накупил на следующий день уйму новых книг. По истории, по режиссуре, по экономике. И много думал о религии. Шопоголизм и мысли о свободе — очевидно, два моих механизма работы с болью. Молиться не смог, зато китаистикой увлёкся. Опять думал, как бы обставить всех этих высоколобых хипстеров. Влюбился, отвергли. Сломался пылесос. Стал ходить в ванную не каждый день.
Луна Осётра (август)
Ездил в Нижний Новгород. Вяло покутили на барной улице. Я купил в церкви браслет (через два месяца его порву, и бусины разлетятся по полу вагона метро после полуночи, девушка поможет мне их собрать, но я пойму, что это была попытка познакомиться, только когда она выйдет на станции).
Стал писать что-то длинное. Скорее проза, чем сценарий. Впрочем, это не следует противопоставлять. Хорошая проза — это и есть сценарий, просто ещё не подогнанный для удобства к индустрийным требованиям: чтобы режиссёр, продюсер, актёры могли читать с максимальным вниманием, избавленные от «лишней» работы. Если снимать самому, можно и не подгонять.
Ездил к бабушке. Она продолжает копать грядки. Увёз варенье и маринованные огурцы, мясо и пшённую кашу «Дружба».
Луна Урожая (сентябрь)
Ходил в книжный клуб для глухих. Они общались жестами. Я шутил. Переводчица жестикулировала, глухие смеялись.
Играл в трёх школьных спектаклях. Первый был про сыщика, который ищет школьников Витю и Машу, сбежавших с урока (я был сыщиком; в плаще и шляпе). Второй был про фрукты, оставшиеся на столе после обеда (я был ананасом). Третий был про французского рыбака, который приезжает в Париж, чтобы продать рыбу, а для этого ему надо выглядеть как парижанину, поэтому он крадёт из магазина пальто и берет.
Плащ и шляпа, пальто и берет остались у меня. Плащ — бесплатно. Я обещал, что на следующих постановках выступлю чернорабочим и буду таскать реквизит, задёргивать занавес, помогать по гриму и костюмам постановщице. Хорошая девушка, из МГИМО. Она была старше меня на два класса в школе (она занималась бальными танцами и, кажется, гимнастикой).
Охотничья луна (октябрь)
Провёл наедине с собой. Сказал важные слова.
Подруга теперь позвонила не ночью и даже не днём, а с утра. Мы договорились встретиться у Тургеневской библиотеки. Она опоздала на сорок минут. Я уехал. По телефону всё обсудили, но она, кажется, обиделась и на баскетбол со мной не пойдёт.
Ездил на дачу к другу-затворнику. У него на полках огромные тома книг, которые он не читает, потому что в туалет их с собой не возьмёшь...
Бобровая луна (ноябрь)
Хожу в синей шапке. Мне кажется, я всё-таки сангвиник. Но это всё-таки чуть более сложное понятие. Особенно когда живёшь во времена застоя и запретов.
Холодная луна (декабрь)
Буду маму вспоминать. Я даже начал курить, чтобы смочь бросить. Брошу курить, можно сказать — в память! Допишу прозу. Возможно, наконец получу книгу Океева. Может быть, познакомлюсь с его дочерью лично, нас уже представили. Видимо, куплю кальсоны. Хозяйка спалит, что я сжёг плиту. Она специально приехала из Германии ради этого. В пекарне рядом с моим домом из меню убрали коктейли. Но это не чтобы я реже заходил, а чтобы я пил больше воды.
Глеб Буланников
