«Раньше я думала, что звездой становишься, потому что у тебя есть хиты, после этого концерта я поняла, что хиты появляются, потому что ты с самого начала звезда»
«Утопия-авеню», Дэвид Митчелл
Когда-то, давным-давно-предавно, когда все деревья были большими, а мороженое вкусное-превкусное и стоило пару копеек... жила-была девочка.
Девочка, которая грезила о сцене. Зимами-летами она пела перед козами бабушки. Летом, когда поливала огород... Все растения слушали ее. Даже как-то сосед сказал: «Хорошо поёшь!». Она смутилась и немного сбавила темп. И лето за зимой, зима за летом, девочка выросла. Девочка, мечтавшая стать актрисой, выросла.
Я выросла. А мечта осталась.
И тогда девочка поступила на актёрский и окончила его. Поступила на киносценарный. А мечта осталась. Страсть осталась. Она приходила во снах… и целый год после окончания театралки я ещё репетировала, играла Джульетту, выпивала яд и умирала.
Я поступила во ВГИК. И мне там не понравилось. В столице, куда девочка стремилась всей своей душой: «В Москву, в Москву, в Москву…», — ей тоже не понравилось. Была осень, холодно, везде холодно. Не было друзей и было одиноко. Но она была не одна, что-то свербило изнутри и не давало покоя.
Мечта не давала покоя. То она маячила за поворотом и шептала на ухо:
«Давай иди на этот кастинг... смотри: осталось так мало, всего лишь ещё один, ещё один, ещё один кастинг… и всё: ты актриса, ты в кино, ты звезда!.. сходи, иди, пошли, пошли, пошли…»
И приводила в депрессию: опять не выбрали, опять не меня, почему не осталась у себя, и сейчас, как и все, мои играла бы роли в театре… Мечта шептала, обещала, манила, обещая всю самореализацию во всех мирах… она не давала спать.
И как-то в очередной раз, на каких-то кастингах, на какую-то «кушать подано», в коридорах «Мосфильма» девочка знакомится с Владимиром Наумовым. Для неё это улыбчивый высокий старик, который ласково называет её по имени — и зовёт в своё кино. Потом уже девочка узнает, что это легендарный режисср. И прочтёт и про него, и его соавтора Алова. И про тандем их нерушимый во имя искусства и самих себя. Они сняли «Бег». И творили, когда девочки ещё и в планах не было.
Наумов в это время снимает кино.
Меня поразил этот человек. Настолько приятный, умный и старый, да. Я удивилась его кабинету, он был огромен, где-то на пятом этаже «Мосфильма». А его помреж, или кастинг-директор, как-то так, носила имя древнегреческой богини – Терпсихора.
Владимир Наумов нежно отнёсся к девочке. Но главное, он на немного приблизил её к исполнению мечты.
Я снялась в его кино. С аистом. Я спрашивала аиста, живого аиста: «Мне туда идти, или сюда?» И я не смотрела этот эпизод в кино, но кино есть и я тоже в нём есть. Девочка никогда не смотрела свои работы. Не любила себя в кадре. Она не нравилась себе. И в какой-то момент решила, что не будет смотреть свои работы.
Наумов…
У него были большие очки, белые волосы, высок, статен, лёгок. Безумно мил, прост в общении. Рядом с ним очень комфортно находиться.
Девочка до сих пор помнит его слова, которые он сказал оператору во время съёмки: «Надо её немного поснимать, и будет она актрисой…»
Тот эпизод с аистом до сих пор есть в дебрях интернета. Нет уже режиссёра, как и его оператора. Но всегда можно открыть гугл и посмотреть их фильмы.
Девочка благодарна судьбе за возможность поработать с человеком-легендой.
А мечта…
Много ли мечт исполняется? И что такое – исполняется? Ты стала актрисой, когда окончила институт, сыграла роль или спела в пять лет перед козами в деревне?..
девочка просто была актрисой.
Фильм, о котором речь в статье: «Джоконда на асфальте», 2001.
Терпсихо́ра (др.-греч. Τερψιχόρη) — муза танца.
Владимир Наумов умер в 2021, похоронен на Новодевичьем кладбище, автор более тридцати фильмов.
Ассоль Алсынмуратова
Фото: Unsplash
