Между «не могу» и «могу» лежит расстояние длиной в одну букву «и» и две клавиши «Пробел». Насколько это верно? Клавиша «Пробел» — самая длинная на клавиатуре. Буква «и» подобна всем прочим — и она требует точно такого же нажатия. В любом случае — это три действия. Пробел. И. Пробел. Кавычки необязательны, это дань традиции: следуешь, если хочешь быть воспринят чуть более серьёзно теми людьми, которых волнует серьёзность.
Это немало. Порой уходят годы на три этих действия.
Есть что-то глубоко неверное в том, чтобы закрывать дверь квартиры на ключ. Если так поступаешь, нужно повернуть ключ, открыть дверь, закрыть дверь и снова повернуть ключ. Это четыре действия, а не три.
Правда, с бутербродом ещё сложнее. Нужно: открыть дверцу холодильника, достать паштет, закрыть дверцу холодильника, взять хлеб из авоськи, намазать паштет на хлеб. Это пять действий.
Тем не менее, мы завтракаем каждое утро и каждый день выходим из дома. Почему расстояние между «могу» и «не могу» — такое сложное и неодолимое?
Они абстрактны. Вот в чём. И всё-таки я конкретизирую.
Могу ли я написать балладу?
Это романтический жанр. Песнь о любви, побеждающей смерть. Я не могу написать её в стихах, потому что нахожусь в небольшом разладе с размером строки — раз, с размером строфы — два.
Этот закон нужно задать, перед тем как начал писать. Наитие нарушает закон, но оно не может его подменять. Ещё более глупо, когда оно всерьёз под него мимикрирует.
Расстояние: любовь.
Могу ли я состричь волосы?
Они порядком мне надоели. Вьются, топорщатся. Волнуются. Я не могу их пригладить. Мою голову покрывает распущенный клубок. Я бы мог пошутить, что иной раз этот клубок — клобук. Это не мой случай. Ещё и потому, что я не католик. Моя мама нежно относилась к костёлам, хотя сама выросла среди лютеран. Она бы выгнала меня в парикмахерскую. Она делала это всю жизнь. Порой — через устыжение. «Что у тебя на голове? Растишь?». Ехидца. Этого хватало.
Волосы живут своей жизнью. Отчего мы можем позволить это кошке, иногда — человеку, а волосам — не можем? Я отвечаю за свои волосы лишь в той мере, в какой вижу их как часть своего образа. Если они взбесились, а я нет — у нас конфликт? Отнюдь. Они вправе вести себя так, как им заблагорассудилось. Я не буду отдавать их в руки незнакомому человеку лишь потому, что сейчас между нами нет согласия.
Расстояние: смирение.
Могу ли я вымыть полы в офисе?
Это возможно. И это разумно. Я бы давно сделал это, не имея повода. Но сейчас я его имею. Я решил разносить зимние ботинки и запачкал пол городскими жидкостями. В этом городе много жидкостей и много грязи. Грязных жидкостей — чуть меньше, но они всё же есть. Подтверждение: пол в офисе. Где тряпка? И ей хорошо бы увлажниться. Это так тяжело — идти с тряпкой через весь этаж, спускаться по лестнице, заходить в уборную, опускать её под воду, нести обратно, роняя капли... Не покушаюсь ли я на ремесло уборщика? Я делаю это с избыточным снобизмом. Я гордо несу тряпку, чувствуя, что прикасаюсь к реальной жизни, какая она есть — в противовес миру вымысла, в котором я предпочитаю находиться и нахожусь почти всё время, а быть может, даже стал его рабом и невольником. А потому тряпка — это орудие освобождения. И я счастлив оказаться по другую сторону...
Расстояние: готовность к счастью.
Могу ли я вымыть полы дома?
Да, могу.
Расстояние: отсутствует.
Могу ли я содержать женщину?
Смотря какую. Бальзаковскую, тургеневскую, искреннюю, очаровательную, благородную, верную, понимающую — определённо, нет. Резиновую — с трудом.
Расстояние: труд.
Могу ли я составить план работы над следующим драматическим произведением?
Передо мной — книга. В этой книге изложены принципы мышления кинописателя. Этот человек видел многое. Немое, звуковое, послевоенное. Вот оно — в кратком изложении — видение профессионала, каким могу быть и я. Каков резон оттолкнуть его? Время. Прошло много времени.
В плане работы нужно обозначить: случай... Всё. Потом его нужно делить. Это работа со временем. У случая есть начало и конец. Вероятно, у него есть середина. «Вероятно» — потому что это именно то, что остаётся загадкой, то, что предстоит придумать самому. Начало и конец же — даны.
Случай нужно увидеть. Но — нужно уметь видеть. Именно этому учишься годами. Ремесло постигается за несколько дней.
Расстояние: терпение.
