Продолжаю рассказывать об актёрстве. Вчера я попытался дать совет тем, кто хочет попробовать свои силы в этом ремесле, - в первый раз и без подходящего образования. Сегодня я расскажу, как это было у меня.
Впервые… Это когда я просто искал работу. Я уже окончил литературный институт. Я работал менеджером по выставкам в институте «Спецпроектреставрация» и мечтал о чём-то большем. Я хотел себя реализовать в области литературы (но это и тогда и сейчас кажется почти утопией), ну, или хотя бы в области кино. Рассылал на известных сайтах резюме.
И случайно познакомился с одной дамой. Она представляла интересы небольшой съемочной группы. Суть: студент операторского факультет снимаются какую-то курсовую работу, в которой он должен продемонстрировать все вершины своего мастерства. Он призвал на помощь своих друзей – режиссера, художницу, продюсера, которая исполняла роль скорее администратора – и та в свою очередь нашла ещё много-много людей.
Они придумали коротенькую кино-историю на основе «Даров волхвов» О’Генри. Им было нужно два человека. Юноша и девушка. Я подходил по всем параметрам. Очень им понравился. Мы встретились, поговорили, меня утвердили на роль. Потом познакомили с актрисой. И что-то пошло не так… Вдруг после нашей встречи мне заявляют, что всё хорошо, но почему-то мы с этой актрисой как-то не сочетаемся. А актриса – она же была ещё и гримёр и художник по костюмам.
Посетовали, посетовали, и вдруг выбор пал на мою супругу, которая и думать не думала, гадать не гадала – а отказываться не стала.
В дальнейшем, всё относительно просто. Для нас подшивали отдельные костюмы, мы ездили на всяческие театральные склады, чтобы раздобыть вот эти пафосные пиджаки и платья а-ля «старинное благородство», что используется во всех фильмах, если речь идет о 19 веке и раньше – вне зависимости, что за история, что за страна, что за культура.
Впервые испытал на себе, что такое грим. Интересная вещь! Преобразился я полностью. Превратился в какого-то гладкого, блестящего, белого декадента. Супруга моя стала эдакой сказочной принцессой. В истории таковыми мы должны были предстать в мечтательном сне главной героини. Тогда как в сценах, где изображалась обыденность – мы были нищими, страждущими бедолагами в рваной одежде. Но на это отдельный грим, отдельный костюм и отдельный съёмочный день.
Съёмочных дней было четыре. Фильм занимал минут шесть, не больше. Снимали подолгу. Ещё дольше готовились снимать. Всего одна локация, один павильон. Сюжет – примитивный . Реализиован странно. От нас требовалось стоять где нужно, двигаться где нужно, изображать странные эмоции – эмоции фальшивые, но сценарий был таков, что не фальшивыми они быть просто не могли. Но мы всё равно старались сделать лучше.
Самая ужасная сцена – это когда герои спят (конечно же, в одежде и поверх одеяла), и мой герой просыпается, чтобы, сокрушённо вздохнув, отправиться на работу. В фильме мы лежали на этой бутафорной кровати около двух секунд. А по сути мы лежали там весь день. Причём ещё оператору было важно показать, как утренние, свежие лучи солнца играют на моём лице. А этот был пыльный и жаривший прожектор, придвинутый ко мне почти вплотную. Поверьте! Это мучение! Мы плавились в своих возрожденческих одеяниях в лучах этого искусственного солнца, при этом ещё должны были следить вместе с художником по костюмам за тем, что бы наши костюмы вдруг не разошлись по швам. А это было вполне возможно!
Забавно, вспомнилось, что когда съёмочной группе оказалось нечего есть, наша администратор-продюсер отправилась за едой в магазин на той стороне дороге от ВГИКа. Обычный продуктовый. И там были какие-то вкуснейшие осетинские пироги, она хотела взять их побольше, но бесплатно. Дескать, говорит, мы о Вашем магазине расскажем в титрах нашего фильма. Это стоит гораздо больше! Но нет, не захотел директор магазина стать нашим спонсором, и я думаю, что с подобным предложением к нему обращались не только, к подобному он уже давно привык.
К сожалению, я не могу поделиться с Вами этим фильмом. Разве что фотографии со съёмочной площадки. Помнится, наша прекрасная администратор-продюсер – расписывала просто наипрекраснейшее будущее нашего фильма. Что его будут крутить под Новый Год на всех каналах страны, или, например, на телеэкранах в больших книжных магазинах, или ещё где-нибудь, что о нас узнают, как об интересной, подающей надежды, команде, а уж мы, с моей супругой, после этого фильма и вовсе станет знаменитыми актёрами.
Этого не случилось, но я всё равно ни о чём не жалею. Забавный, интересный опыт. Почему же нельзя посмотреть? Фильм почему-то был доступен только в одном месте – на сайте vimeo, где его некогда опубликовал сам оператор. Но по каким-то причинам тамошний сервер подвис и видео пропало. Заново загружать его он не хочет. Наверное, и забыл о нём.
Был ещё один небольшой опыт. Короче, проще, веселее и страннее.
Тут уже на меня вышли через общих знакомых. И опять дело касалось типажа. А ещё людям был просто срочно нужен хоть какой-нибудь желающий сыграть, потому что неожиданно куда-то пропал актёр из съёмочной группы за день до съёмок. Хорошо, говорю, давайте сценарий, что играть?
Сценарий оказался отвратительный. Роль моя – просто ничтожна. Однако я всё равно отправился в некий парк в Московской области, а дело было летом – участвовать в съёмках. Пока я ехал в автобусе до этого парка вместе с режиссёршей и юной актрисой, моей напарницей, можно сказать – я ещё питал наивную надежду, что с ходу можно что-то в сценарии подправить, чтобы и сюжет был интереснее и роль моя была лучше.
Но это верх наивности! На этом этапе уже никто ничего не меняет. Всё уже давным-давно прописано, утверждено и так далее. А я – просто актёр. Да ещё никому и не известный – и мнение моё – всё равно, что мнение клавиши на клавиатуре для какого-нибудь писателя. То, что где-то там я ещё и сценарист никого не волновало.
В чём же сюжет, спросите Вы? И моя роль? Фильм, кстати, не вышел – и не выйдет. Так что, думаю, можно расколоться. Сюжет: у девочки день рождения. То ли ей восемнадцать исполняется, то ли где-то около. В общем-то чувствует она, что страница жизни перевёрнута. Она бегает по улицам, радуется жизни, со всеми здоровается и всем улыбается. Потом она вбегает в лесок, нюхает цветы, ловит бабочек и т.д. и т.п. И счастливая засыпает на берегу зеркального пруда. И вдруг просыпается, а над ней совершает непристойные действия маньяк-вуайерист. Из кустов вылез. И видно только по пояс. Но совершает. Девушка вскрикивает и убегает. Конец!
Маньяком этим был я. И в особенности было странно, уже ближе к вечеру, совершать эти движения рукой перед камерой – как можно более естественно! Своего выхода я ждал до самого вечера. Просто сидел на пеньке. Весь день ребята снимали как моя юная жертва бегает по полянке. Туда-сюда. Туда-сюда. И ещё раз. И ещё раз. Потом она легла в траву. И ещё немного показывали как она засыпает. Крупным планом на лицо . И веточки ещё. Я хоть здесь смог немного порекомендовать, с какого ракурса это лицо снимать. Потом начал уже дождик накрапывать, начало смеркаться и только потом под светом мощных прожекторов, на исходе сил всей съемочной группы я совершал… ну, те самые действия.
Фильм не вышел, потому что на стадии монтажа, к режиссёрше вдруг пришло озарение – что это какой-то стыд.
И ещё разок меня приглашали на роль Роальда Мандельштама. Тоже вдруг подошёл по типажу. Но ребятам не хотелось оплачивать мою командировку. Они искали актёра, живущего в Петербурге (а съёмки проходили именно там). Ради Мандельштама я был готов поехать в Петербург за свой счёт и жить там и есть и пить – тоже за свой счёт. Но они всё равно уже успели передумать.
