20 марта на 81-м году жизни умерла документалист от бога, талантливый режиссер, сценарист и оператор Марина Голдовская. Она сняла около 90 неигровых картин: «Архангельский мужик», «Власть соловецкая. Свидетельства и документы», «Осколки зеркала. Дневник смутного времени», «Повезло родиться в России», «Горький вкус свободы». Это сейчас в режиссуре и операторском деле много женщин. А в годы активной работы Марины Голдовской женщина с камерой была большой редкостью.
«Я и в режиссеры-то пошла потому, что оператором меня коллеги не хотели брать. Они говорили: «Твое место на кухне». Я в 1964 году оканчивала ВГИК, и на моем курсе были только две девочки», — об этом Марина Евсеевна рассказывала нам в Москве на «Артдокфесте», когда в 2013 году прилетела из США. Она родилась в военной Москве 15 июля в 1941 года в семье советского ученого, немало сделавшего в области кинотехники. Отец, наверное, и определил выбор дочери. Марина окончила ВГИК, где училась в мастерской знаменитого оператора Бориса Волчека.
Она долго жила в США, но последние годы провела в Юрмале, когда уже тяжело болела. Как сказал ее коллега Виталий Манский, живущий в Риге, Марина Голдовская была рядом, но встреча с ней уже была невозможна. А в 2011-м она, полная сил и энергии, прилетела по его приглашению из США в Москву на «Артдокфест» и представила свой фильм «Горький вкус свободы» об Анне Политковской — сразу после премьеры на крупнейшем документальном фестивале IDFA в Амстердаме, показов в Нью-Йорке, Монреале, Варшаве. Разговоры с ней были очень значительными.
Она рассказала, что снимать кино о Политковской не собиралась. Просто американская кинокомпания предложила сделать картину о России 2000 года, и Голдовская решила, что лучшее, что может дать представление о стране, — это люди. Одним из предполагаемых героев стал Александр Политковский, создавший программу «Взгляд». Но он был неуловим, все время находился в командировках — в Чернобыле, на буровой. Встреча откладывалась, а вот с его женой Анной Марина Голдовская периодически встречалась. Познакомились они, когда Аня была студенткой, и Марина Евсеевна, преподававшая в МГУ, присутствовала на их свадьбе с Александром. Замысел фильма «Вкус свободы» трансформировался. Он вышел в 1991-м. А потом, когда Анну Политковскую убили в подъезде собственного дома, появился «Горький вкус свободы». Анна принимала близко к сердцу чужую боль и беду, что и привело ее к трагическому уходу. В фильме Голдовской она беззащитная. Но при этом ее боялись, поскольку сострадание Политковской не знало границ, заставляло ее ехать в Чечню, кого-то спасать. Собственно, об этом Голдовская и снимала — о личной интонации, не о политике. Действовало это безотказно.
Голдовская чувствовала людей, и каждый ее фильм — находка того единственного необходимого героя в массе людской. Она изучала их методом наблюдения, снимала представителей разных профессий, изучала их методом наблюдения: первого российского фермера в «Архангельском мужике», хирурга Александра Вишневского, представителей искусства Юрия Завадского, Олега Ефремова, Михаила Ульянова, Аркадия Райкина. Она отправлялась на Соловки, чтобы показать жизнь в исправительно-трудовом лагере, снимала московскую Олимпиаду, преподавала на журфаке МГУ и в калифорнийском университете, стала лауреатом Госпремии на родине и членом Американской киноакадемии, написала книги о своей профессии и ее людях: «Человек крупным планом», «Павел Лебешев», «Женщина с киноаппаратом».
Профессия для нее стала, наверное, главным в жизни. Ею Марина Голдовская увлекла и сына — Сергея Ливнева. Он тоже учился на оператора, а потом на сценариста во ВГИКе, написал сценарий «Ассы», снял как режиссер знаковые для 90-х фильмы «Кикс» и «Серп и молот», а 1999-м переехал в США, а потом в Великобританию. В нашем разговоре Сергей сказал: «Я рос в кинематографической семье. Все разговоры были только про кино, словно только оно и существовало в этом мире, а все остальное не стоило выеденного яйца. Был момент, когда я пытался взбрыкнуть, решил учиться на историка, но родители хотели, чтобы я непременно занимался кино. Они не понимали, чем еще можно заниматься? Мама настояла на том, чтобы я с пяти лет занимался языком с учителем, а потом пошел в английскую школу. Я снял пять фильмов на английском языке. Прошло время, и мне тоже стало казаться, что мой сын должен непременно заниматься кино, а он выбрал профессию математика».
В 2018 году вышел фильм «Ван Гоги». Так, спустя 25 лет, Сергей Ливнев вернулся в режиссуру после многолетней продюсерской работы. Вернулся во многом благодаря своей матери, чтобы рассказать отчасти автобиографическую историю, связанную с ней. Правда, вместо матери в фильме был отец, роль которого сыграл выдающийся польский актер Даниель Ольбрыхский. Его герой — знаменитый музыкант, у которого есть сын-художник. Живут они в разных странах, и только болезнь отца по-настоящему их сближает.
В момент выхода картины много говорили о личных мотивах режиссера. Однако в нашем разговоре Сергей Ливнев сказал: «Не надо искать ничего автобиографического в фильме, но чувства там мои. Сначала сценарий был про сына и мать, и мы пытались найти исполнительницу главной роли среди крупных русскоговорящих актрис в разных странах. Наконец, нашли, но в нашей избраннице женское возобладало над актерским, когда она встретилась с гримером. А активных актеров в этом поколении гораздо больше. В итоге я позвонил Ольбрыхскому, предупредил его, что сценарий написан на женщину, пообещал, что если роль ему понравится, быстро перепишу. Ольбрыхский согласился». Приняла ли Марина Голдовская послание сына, наверное, знает только он. В его версии она предстала незаурядным и трагическим человеком, что угадывалось в ее собственных документальных картинах.
Светлана Хозрякова
