Показывают летчика, которому исполнилось сто лет. А у него глаз горит. Для него понятие Родина свято так, как многие забыли, а еще большие не представляют – ведь границы открыты и родина теперь везде, где жить хорошо. А что хорошего видели эти ветераны? Сплошные испытания, тяготы и лишения. Как в присяге, которую они принимали и которой не посрамили. И даже после всех ниспровержений и разоблачений ни от чего не отреклись. И целых двадцать лет, а это целое поколение, например, тех, кто оголтело ненавидит по ныне суверенным окраинам все советское, хуже того – все русское, так вот все это время мы пытались жить без них, похоронив их всех еще до смерти. Сбросив, как балласт, мешающий идти в новое завтра. А потом оказалось, что их еще много и они еще не перестали быть становым хребтом государства. Они – народ, а мы – население. Потому что он, народ, олицетворяет то целое и то цельное, что и есть государство, нация, этнос. И слава Богу, что они еще есть. И поэтому появился Бессмертный полк и все, что возродило из праха почти вот это емкое слово «патриотизм». И столетний летчик поднимается в небо на самолете, а столетний актер сражается с ветряными мельницами. А все нестолетние плачут. Это слезы очищения. Еще раз спасибо им и поклон до земли. Несгибаемые.
А мы тут ездили на съемку – дедушке в селе Кротовка исполнилось девяносто. Президент России прислал поздравительное письмо. Из Самары приехала замминистра труда. Местная администрация уже отошла на третий план. Столько внимания деду с бабкой. Они шестьдесят шесть лет душа в душу. Старик матерного слова не сказал своей жене за все это время. Нарожали детей, те – внуков, те – правнуков. Все мальчишки – защитники Отечества. Она семь лет ждала его с войны. Потом была свадьба. Вся его жизнь – железная дорога. У обоих наград хватило на отдельный парадный пиджак – каждому свой. Домик у них обычный пятистенок, три окошка на улицу. Кровати по-старинному отгорожены переборкой. Все что нажили, что дало государство кроме писем к юбилею и медалей на ветхие пиджаки. И ни слова упрека стране. Всё, говорят, ели вместе, с одной ложечки… Сложные чувства, сложная правда. Не одноцветная и не двухцветная. На девяностолетие Федору Михайловичу (почти Достоевский) подарили соковыжималку. Говорят, витамины продлевают жизнь. Внимание тоже продлевает, потому дороже подарка. Тут как раз здешнего главу забрали в этот же день в Самару – на повышение. Министром сельского хозяйства области. И деда поздравлял его зам, ныне – врио. Много лести, фальшивых ободрений и ни грамма смущения оттого, что ветераны – он и она, - увешанные медалями, живут так. Мы же знаем, как живут сотрудники любой администрации, от сельской и районной и выше. Какие у них жилищные условия, оклады и пенсии потом. А что они вынесли на своих плечах? Войну, разруху, голод, становление страны? Но их ценность в глазах государства кратно больше, чем у нынешнего юбиляра. И случись что – его внуки и правнуки повторят этот путь Геракла. А наследники «врио» и других «и.о.» и не «и.о.» потом приедут поздравлять их с юбилеем. Если будет кого и если приедут еще. И так будет соблюдено социальное равновесие по принципу «каждому – свое».
А Бессмертный полк, в конце концов, всех примирит.
Наверное, так будет всегда.
