Мой дорогой дневник. Предисловие
Детство ускользает, а я цепляюсь за его тень. Эссе I
Кричу, но никто не слышит... Или не хочет слышать? Эссе II
Смотрю в зеркало – не вижу себя. Эссе III
Дружба трещит по швам: выдержит ли бурю? Эссе IV
Я не сразу поняла, что это она — первая любовь.
Не было ослепительной вспышки, как в фильмах, не было момента, когда мир замирает, а сердце бьётся в ритме вальса. Она пришла тихо, словно утренний туман, окутывая меня мягко и незаметно. Сначала — лёгкий интерес, будто случайный взгляд на незнакомца. Потом — трепетное волнение, когда я ловила себя на мысли, что жду нашей встречи. И наконец — пустота в груди, острая, как осколок стекла, когда его не было рядом. Пустота, которую, казалось, уже ничем не заполнить.
Это было весной, в те дни, когда воздух пропитан запахом мокрого асфальта, свежей листвы и робкой надежды. Последние месяцы школьного года, когда всё кажется возможным. Мы с ним оказались в одной команде на школьной игре — случайность, которая перевернула мой мир. С первой встречи я подумала: он другой. Не красавец с обложки журнала, не звезда школьных коридоров. Но в его глазах было что-то живое, тёплое, как солнечный луч, пробивающийся сквозь облака. Он смотрел так, будто видел меня настоящую — с моими страхами, сомнениями, с моим беспорядком в душе. И не отводил взгляд. Это пугало. И завораживало.
Он был как весенний ветер — лёгкий, искристый, с улыбкой, от которой хотелось смеяться без причины. А я словно осенний дождь: сдержанная, задумчивая, с тысячей вопросов в голове. Но рядом с ним время замедлялось. Мои тревоги становились тише, а мир — ярче. Его шутки, его голос, его привычка задумчиво наклонять голову, когда я что-то рассказывала, — всё это вплеталось в мои дни, как разноцветные нити в ткань.
Мы переписывались каждую ночь. Обо всём: о звёздах и смысле жизни, о нелепых учителях и мечтах, которые казались такими далёкими. Его слова были как мост между моим сердцем и миром — он понимал меня, даже когда я сама себя не понимала. Он чувствовал, когда моя улыбка была лишь маской. Он умел слушать — не перебивая, не навязывая советов. Просто был. И этого было достаточно, чтобы я впервые почувствовала себя увиденной.
Однажды он прислал мне фотографию неба — обычного, серо-голубого, с рваными облаками. Подпись гласила: «Смотри, какое красивое. Захотелось, чтобы ты это тоже увидела». Я смотрела на экран телефона, и внутри разливалось тепло, будто он подарил мне не просто снимок, а целую вселенную. В тот момент я поняла: любовь — это не громкие слова или грандиозные жесты. Это когда кто-то хочет разделить с тобой даже самые простые мгновения.
Но жизнь, как и весна, переменчива. Что-то начало ускользать — медленно, почти неощутимо. Его сообщения стали реже, шутки — холоднее. А однажды он прошёл мимо, не взглянув на меня. Просто прошёл, будто мы никогда не делили ночные разговоры, будто я снова стала одной из многих. Мой мир, ещё вчера полный красок, поблёк.
Позже я узнала правду: у него появилась другая. Я увидела их фото — она была как солнце, яркая, уверенная, притягивающая взгляды. А я... я почувствовала себя тенью. Стояла перед зеркалом, разглядывая своё отражение, и мысли жгли: «Что со мной не так? Я слишком тихая? Слишком обычная? Недостаточно красивая? Недостаточно... всё?» Я не могла закончить эту фразу, но она эхом звучала внутри.
Боль была оглушающей. Не потому, что он ушёл, а потому, что с ним ушла часть меня — та, что только начала доверять миру. Я плакала ночами, пряча слёзы в подушке, чтобы никто не услышал. В школе натягивала улыбку, но внутри всё кричало. Каждый уголок, каждая песня, каждая случайная фраза напоминали о нём. Это была не просто любовь. Это было первое предательство. Первый страх, что я больше никогда не смогу чувствовать так же. И самый тяжёлый вопрос: «А вдруг я никому не нужна?»
Я пыталась «отпустить». Бросалась в дела, болтала с подругами, читала книги, чтобы заглушить боль. Но она была как тлеющие угли — то затихала, то вспыхивала с новой силой. Первая любовь не отпускает легко. Она выжигает всё внутри, оставляя следы, которые, кажется, никогда не исчезнут.
Дальше я начала возвращаться. Не сразу, не смело, а крошечными шагами. Я писала в дневнике, изливая на бумагу всё, что не могла сказать вслух. Слушала музыку, которая напоминала мне не о нём, а обо мне самой. Рисовала — неровные линии, яркие краски, хаотичные мазки, которые помогали дышать. И однажды я поймала себя на том, что смеюсь — легко, искренне, как раньше. Это было как первый луч солнца после долгой зимы.
Я поняла: любовь — это не про то, чтобы цепляться за того, кто ушёл. Это про то, чтобы не потерять себя. Я училась любить себя — с трудом, с болью, с ошибками. Но с каждым днём всё увереннее. Это и было моим главным взрослением.
Теперь, спустя время, я вспоминаю его — и сердце уже не сжимается. Только лёгкая, тёплая грусть, как аромат старых писем или вкус карамели, которую он однажды мне подарил. Он стал частью моей истории, но не всей историей. Первая любовь — не для того, чтобы остаться навсегда. Она — как искры в ночи: яркие, обжигающие, но мимолётные. Они оставляют свет, который учит тебя видеть себя.
Она научила меня: я умею чувствовать — глубоко, сильно, по-настоящему. Я умею быть уязвимой и всё равно выживать. И главное — я умею идти дальше.
Однажды придёт новая любовь. Не идеальная, не безупречная, но настоящая. И я буду готова — не потому, что стану совершенной, а потому, что стану собой. С открытым сердцем, с сияющими глазами, с верой, что даже после самого тёмного дождя небо снова станет ясным.
(продолжение следует)
Юлия Егоркина
Фото: Mario Trunz, Iryna Marienko on Unsplash
