Мой дорогой дневник. Предисловие
Детство ускользает, а я цепляюсь за его тень. Эссе I
Кричу, но никто не слышит... Или не хочет слышать? Эссе II
Смотрю в зеркало – не вижу себя. Эссе III
Дружба трещит по швам: выдержит ли бурю? Эссе IV
Первая любовь: искры, пепел и новый свет. Эссе V
Иногда мне кажется, что родители — это якорь. Но какой именно якорь — тот, что удерживает корабль на месте и спасает от шторма, или тот, что мешает плыть дальше, — я до сих пор не могу точно понять.
Когда я была маленькой, всё было проще. Родители были всем: спасением от монстров под кроватью, источником горячего какао зимой, теми, кто мог починить сломанную игрушку и прижать к себе, когда казалось, что мир рушится. Тогда я знала — если рядом мама или папа, значит, всё будет хорошо. Значит, я в безопасности.
Я вспоминаю, как в детстве разбила коленку на прогулке — кровь капала на асфальт, и мне казалось, что это конец света. Мама, подхватив меня на руки, несла домой, прижимая к себе, шепча что-то успокаивающее. В её руках не было ни осуждения, ни упрёка — только тепло и защита.
Или тот случай, когда я в первый раз заблудилась в огромном торговом центре. Помню своё отчаяние, слёзы, как я прижимала к груди свою крошечную сумочку, чувствуя себя совсем одинокой. А потом — папины сильные руки, обнимающие меня, его голос:
— Всё хорошо, я здесь.
Тогда я впервые поняла: пока они рядом, я не пропаду.
Когда всё стало меняться
Но с возрастом всё стало меняться.
Не сразу — постепенно, почти незаметно.
Их слова всё так же были рядом, но теперь звучали иначе:
«Учись лучше»,
«Думай о будущем»,
«Ты должна быть серьёзнее».
И я начала ощущать тяжесть. Будто за каждым моим шагом стоит их невидимая оценка. Правильно ли я поступила? Достаточно ли я хороша?
Я до сих пор помню день, когда принесла домой первую четвёрку по математике. Мама даже не спросила, как я себя чувствую, а только вздохнула:
— Мы так на тебя надеялись...
И в тот момент мне захотелось провалиться сквозь землю.
Тогда я впервые почувствовала эту странную двойственность: они рядом, но будто где-то далеко. Их любовь казалась такой безусловной в детстве, а теперь — словно её нужно было заслужить.
Попытки освободиться
В подростковом возрасте я часто спорила с родителями. Хотелось свободы. Хотелось, чтобы меня принимали без оглядки на оценки, выбор профессии, стиль одежды или друзей.
Я помню, как сильно мы поссорились однажды, когда я решила проколоть уши, не спросив разрешения. Мама молчала всю дорогу домой, а папа сказал только одно:
— Ты торопишься быть взрослой. Но взрослая жизнь — это не только право решать за себя. Это ещё и умение отвечать за последствия.
Тогда я ничего не поняла. Мне казалось, что они просто хотят всё контролировать. Только позже, когда сама столкнулась с первыми взрослыми ошибками, я поняла, как они боялись за меня.
Страх потерять
Иногда я мечтала: вот вырасту, уеду, буду жить одна — никто не будет говорить мне, как правильно.
Но стоило на самом деле уехать учиться в другой город, как всё изменилось.
Я помню ту первую ночь в чужой съёмной квартире. Стены казались давящими, тишина — пугающей. Мне вдруг так остро захотелось услышать мамин голос, почувствовать папину руку на плече.
В тот вечер я сидела у окна, смотрела на темноту за стеклом и думала:
«Что, если однажды я позвоню — а никто не ответит?»
И впервые по-настоящему поняла: родители — это мой дом, даже если между нами тысячи километров.
Почему родители — это опора ?
Когда я серьёзно заболела, мама сорвалась с работы и приехала ко мне на скорой электричке. Помню, как она вошла в комнату — усталая, бледная, но с таким решительным выражением лица, что я сразу расплакалась. Она не упрекнула меня, не стала читать нотации — просто обняла, словно говоря без слов:
«Я здесь. Всё будет хорошо».
Папа, который всегда казался строгим, тихо положил на мою тумбочку записку:
«Ты сильная. И если вдруг нет — я рядом».
Я поняла: родители любят нас не за победы, не за правильные выборы, не за соответствие их мечтам. Они любят нас просто так. Потому что мы — их часть. Их вечная забота. Их бессонные ночи. Их тихая гордость.
Родители — это те, кто:
— Спасает, когда ты сам себя не можешь спасти.
— Верит, когда ты перестаёшь верить в себя.
— Ждёт, когда все остальные уже забыли.
— Прощает, когда тебе кажется, что прощения не заслужить.
Уроки взрослости
Я учусь говорить с ними иначе. Учусь слышать за их упрёками — страх за меня. За их ожиданиями — желание, чтобы моя жизнь была лучше, чем их собственная.
Теперь, когда хочется обидеться или хлопнуть дверью, я стараюсь вспомнить:
когда-то именно эти люди учили меня ходить, говорить, верить в добро.
Когда-нибудь я сама стану для кого-то якорем.
И очень хочу быть именно тем якорем, который не утянет ко дну, а поможет выстоять в любой буре.
Послесловие: письмо себе
Дорогая я,
Когда-нибудь ты откроешь этот дневник и улыбнёшься, вспоминая все страхи, обиды, споры. Ты будешь другой — взрослой, сильной, самостоятельной. Может быть, рядом уже будут твои собственные дети. И ты поймёшь, что любить — это не значит отпускать без боя, и не значит держать слишком крепко. Любить — значит стоять рядом, даже когда хочется плакать от бессилия.
Пусть в трудные минуты ты вспомнишь, как однажды мама гладила тебя по волосам, когда ты заболела. Как папа ставил тебе велосипед, когда ты в третий раз упала и заревела от отчаяния. Как они оба, молча, учили тебя вставать после каждой неудачи — и верить, что впереди будет новый день.
Помни: родители не всегда будут идеальными. Они не всегда будут правы. Но они всегда будут твоей тихой гаванью, куда можно вернуться, даже когда кажется, что весь мир против тебя.
Береги их. Прощай обиды. Говори им слова благодарности, пока есть возможность.
И, главное, не забывай: та сила, которая в тебе есть, — это их сила тоже. Их любовь, переданная тебе вместе с первыми шагами и самыми первыми словами.
Юлия Егоркина
Фото: Klara Kulikova on Unsplash
