Легендарному «Московскому комсомольцу» в этом году исполняется 100 лет. В 1960-е годы в газете работал основатель нашего сайта Владимир Владимирович Шахиджанян. Перед вами – его воспоминания о том интересном времени и людях, с которыми его познакомил «МК».
Всё возможно
Игорь Ачильдиев — блистательный рассказчик, хорошо руководил отделом писем. Работал быстро, легко, для него не существовало нерешаемых проблем. Он служил газете и её читателям.
— Мы можем помочь любому, кто к нам обратится, — постоянно говорил Игорь Ачильдиев, и слова его не расходились с делом.
В «Московском комсомольце» был (и, наверное, это будут отмечать большинство людей) особый дух. Дух «Всё возможно». Газета может перевернуть мир, просто ещё не пришло время. Я помню, приходил к главному редактору Евгению Аверину (к тому времени мы были на «ты») и говорил:
— Слушай, ведь мы же можем объявить, что наша подписка везде, в любом городе Советского Союза, в любой республике, и газету будут доставлять.
И действительно, ограничений не было. Но почему-то об этом старались не очень распространяться, мол, она только для Москвы и Московской области.
Тираж маленький. Тридцать тысяч, по-моему, сорок тысяч, пятьдесят тысяч — это уже считалось много.
Запомнились мне летучки в «Московском комсомольце». Они проходили бурно, весело, эмоционально.
И очень важно: там не было такого — если ты меня поругаешь, то я тебе в следующий раз тоже отплачу тем же.
Наш «Клуб друзей кино» довольно быстро обрёл популярность в Москве. Образовался актив, постоянно выходила полоса. Попасть на наши заседания для многих было огромной радостью.
В редакции появился некий (назовём его Чужаков). И как-то он быстро вошёл в «Клуб друзей кино», который я организовал.
Раз в неделю мы собирались. Был у нас совет клуба.
И вот этот Чужаков всё на себя тихо и спокойно перенёс и так сделал, что за два месяца наш клуб распался.
Остался только в газете, а реальный клуб умер.
А парень этот, Чужаков, спокойно поступил потом во ВГИК, стал режиссёром, который не поставил, насколько мне известно, ни одного фильма.
Знающие люди мне сказали, что перед ним была поставлена задача от определённых органов — войти в руководство «Клуба друзей кино», занять там место зама (я был председателем) и всё это дело развалить. Блистательно он это сделал, просто блистательно!
В связи с кино вспоминается ещё одна история, теперь об этом можно говорить. Был такой хороший кинокритик, Владимир Матусевич. Знаток датского, скандинавского, шведского кино. Он печатался у нас.
Он жил далеко, в Измайлове, телефона у него не было. И мы договорились: если в газете появляется заметочка в три-четыре строчки: «Заседание «Клуба друзей кино» переносится», это значит, ему нужно было обязательно прийти к нам в редакцию.
И нередко мы публиковали такую заметочку: «Заседание «Клуба друзей кино» переносится, о дате будет сообщено особо».
И Владимир Матусевич приходил в редакцию, долго рассказывал о новинках кино, правил свою статью.
Как-то Владимир Матусевич обратился ко мне с огромной просьбой, чтобы я ему помог войти в состав делегации для поездки в Швецию. Руководил делегацией известный кинорежиссёр Григорий Львович Рошаль. А я воспитывался в семье Рошаля и поэтому сохранил с ним добрые и хорошие отношения.
Владимир Владимирович Шахиджанян и Григорий Львович Рошаль
Мне удалось уговорить Григория Львовича взять и включить Владимира Матусевича в состав делегации.
Так произошло, что Г.Л. Рошаль заболел и был назначен другой руководитель. Состав делегации из семи, по-моему, или восьми кинематографистов не менялся.
Владимир Матусевич поехал в Швецию и там остался. Было огромное дело, вызывали многих, кто его знал, и опрашивали, что, как, куда, когда и почему.
Потом В. Матусевич работал на радио «Свобода» и уже в Москву приезжал в этом качестве.
Мне-то тогда казалось, что таким образом мы просто его закинули в качестве нашего разведчика, но меня убеждали, что так не закидывают. Может быть. Я далёк от этого.
Ещё история. Машинистка «Московского комсомольца» вышла замуж за Олега Гордиевского. Она уже была не в «Московском комсомольце», а работала в датском посольстве, где с Олегом Гордиевским и познакомилась. Но это отдельная история, о которой «Московский комсомолец» когда-то писал статью (автор, по-моему, Ольга Белан, если я не ошибаюсь), но это тоже было в «Комсомольце».
Олег Гордиевский, сотрудник КГБ, завербованный английской разведкой. Фигура особая, говорить о нём здесь не хочется. Но как переплетаются судьбы!
Да, сотрудники «Московского комсомольца» шестидесятых годов жили, как правило, бедно. Машин не было ни у кого, не помню, чтобы кто-то ездил на собственной машине.
Гонорары небольшие, но, тем не менее, на выпивку хватало не только в гонорарный день, но и в каждую пятницу.
Дядя Саша
Поскольку я отвечал за кино и показывал в редакции фильмы, которые ещё не выходили на экран, то всё, связанное с кино, проходило через меня. Даже маленькие объявления о репертуаре кинотеатров.
Среди сотрудников «МК» был дядя Саша Барановский (если я не ошибаюсь в его фамилии).
По возрасту старше меня примерно в два раза. Он постоянно рассказывал какие-то анекдоты. Судя по всему, он знал и любил кино и время от времени предлагал для публикации небольшие заметки о некоторых фильмах.
Я чуть-чуть злился и нередко с ним спорил. Меня раздражало, что он в обход нашего отдела упорно протаскивал свои небольшие заметки: «Завтра на экране появится такой-то фильм в таких-то кинотеатрах».
Однажды меня вызвал Алексей Иванович Флеровский и сказал:
— Ты знаешь, дядя Саша отсидел долгие годы в тюрьме, а потом отбывал срок в лагерях. Жить ему сложно, зарплату он нигде не получает. У нас он чуть-чуть подрабатывает. Не переходи ему дорогу, а, наоборот, помоги.
И всё. И я, конечно, помогал. Мало того, подошёл к нему и извинился за то, что возражал против его публикаций. Помню, сказал:
— Дядя Саша, ведите, сколько хотите и как хотите, рубрику, что пойдёт на этой неделе в кино.
Дядя Саша был доволен.
Как-то я его спросил:
— Может быть, расскажете о своей трудной жизни?
— Не время ещё рассказывать. Может быть, когда-нибудь и напишу.
Не успел дядя Саша Барановский написать — умер.
В редакции работал Шахназаров.
Помню, все поехали однажды за город погулять. Плавали, играли в волейбол, жарили шашлыки, пели песни, и тут вдруг дикий крик:
— Спасите!
Тонул Шахназаров. Не смогли его спасти.
Помню, меня послали в Ереван, чтобы я привёз в Москву его родителей. Похоронили Шахназарова на Ваганьковском кладбище, на той стороне, где много армянских могил.
Переезд с Чистых прудов на улицу 1905 года — это казалось чем-то абсолютно нереальным. У «Московского комсомольца» стало больше комнат, внушительнее — кабинет главного редактора.
Чем ещё запомнился «МК» того времени? Прекрасной столовой!
Кормили вкусно, быстро и, главное, недорого. Буфеты работали до позднего вечера, столовая закрывалась в четыре или в пять часов вечера.
Тунеядство — что это?
Естественно, в газете были штатные сотрудники и внештатные авторы. А ещё — корреспонденты на договоре. Чтобы стать штатным сотрудником, как правило, полагалось несколько лет поработать на договоре. Как говорится, заработать право.
Требования к внештатным сотрудникам были такими же, как и к штатным: дисциплина, присутствие на летучках, дежурство по номеру, дежурство по отделу, право предлагать свои темы, право пользоваться командировками. Тем, кто был на договоре, шёл трудовой стаж, что в то время имело большое значение.
В 1964 году никому не известный ленинградский поэт Иосиф Бродский был осуждён за тунеядство.
Человек не имел права просто сидеть дома и писать стихи, был обязан где-то работать. Поэтому возможность на договоре иметь запись об этом в трудовую книжку сотрудниками ценилась.
В «МК» во все времена оставалось главное — любовь к газете тех, кто в ней работал, полное уважение, не важно, штатный ты или на договоре, со стороны коллег.
Именно в этой газете начал работать мой сын. Он пришёл в неё в 1985 году. С 1987 года был на договоре. Ушёл в армию, вернулся и снова оказался в «МК».
Сейчас он работает в другой газете. Когда мы нередко встречаемся с моим сыном и вспоминаем его и мою молодость (сыну уже 50 лет, а мне 80), мы всегда говорим о «Московском комсомольце», который сделал наши биографии.
Что ещё важно — «Московский комсомолец» делал биографии другим людям. Да-да, артистам, учёным, художникам, писателям, спортсменам.
Ну, как тут не вспомнить Лёню Трахтенберга? Высокий, длинный, смешной:
— Шах, пойдём на футбол?
— Я ничего в нём не понимаю.
— Я тебя научу.
Но я так и не пошёл на футбол. И Леонид Трахтенберг до сих пор это мне припоминает.
В отделе спорта всегда работали яркие люди. Один Пётр Спектор чего стоит. Оптимист. Всегда полон планов. Доброжелателен по натуре.
Помню, много лет назад я встретил его в коридоре (он тогда только начинал трудиться в «МК») и сказал ему:
— Через несколько лет вы будете руководителем иллюстрированного журнала.
Он засмеялся:
— Вроде я никуда не собираюсь уходить. Мне здесь, в «МК», всё нравится.
— Коли так, так вы поруководите журналом, а потом вернётесь в «МК» и будете снова там отлично трудиться.
Оно так и получилось. Пётр Спектор и сегодня один из ключевых сотрудников редакции.
А ещё был Янелис (имя, к сожалению, забыл). Высоченный, красивый, снисходительно разговаривающий со всеми, потому что высокого роста, он всегда чуть-чуть наклонялся к своему собеседнику. Он хорошо и много писал.
Газета живёт долго
Считается, что газетная страничка, газетная полоса, газетный номер живёт один день — в день выпуска.
Неправда. Газета живёт долго.
Иногда в силу целого ряда событий и ситуаций я бываю в газетном зале публичной библиотеки. И всегда радуюсь, когда слышу, что кто-то просит «Московский комсомолец». Иногда не удерживаюсь и спрашиваю, почему человек заказывает «МК».
Причина, по мнению тех, кто мне отвечал, проста — в этой газете писали по сравнению с другими правдивее, интереснее, открытее, заинтересованнее и любопытнее. И по публикациям можно судить об эпохе. И это здорово.
Именно в «МК» мои студенты проходили практику. Нередко перед ними выступал и главный редактор «МК» П.Н. Гусев.
Многие из моих студентов постоянно сотрудничали с редакцией.
Я рад, что одна из моих способных учениц, Екатерина Деева, сейчас работает в «МК» заместителем главного редактора.
В «МК» работал заведующим отделом писем студент моего первого семинара Мечислав Дмуховский, к сожалению, рано ушедший из жизни. Последние годы он трудился заместителем главного редактора еженедельника «Собеседник».
Александр Шевчук работал заместителем главного редактора, отвечал за область в «Московском комсомольце».
Свои первые публикации делала в «МК» Алла Перевалова, ныне известная журналистка, автор многих книг, знаток эстрады.
С «МК» связан был и Владимир Сафронов. Он напечатал там дипломную работу «Десять лет за десять дней». Каждый день он приходил в новый класс обычной средней школы и рассказывал, что и как там происходит.
За четырнадцать публикаций был сделан срез современной школы. Эта публикация стала заметным явлением в «МК» того времени.
Я много писал о цирке, и, пожалуй, никогда так часто не было публикаций про цирк, о цирке, об артистах цирка, как во время моего сотрудничества с «Московским комсомольцем».
Все цирковые премьеры, все цирковые проблемы, связанные с вопросом обучения, циркового училища, проблемами цирка, строительством цирка, открытие цирка на проспекте Вернадского, потом ремонт цирка на Цветном бульваре.
Юрий Владимирович Никулин частенько приходил в «Московский комсомолец» и выступал, встречался с сотрудниками газеты.
1978 год, редакция газеты «Московский комсомолец». Слева силуэтом Борис Грачевский. Справа можно разглядеть Евгения Аверина, главного редактора газеты «Московский комсомолец». Слева сидит Леонид Ленч, рядом с ним Юрий Никулин, правее — Никита Богословский. Стоит Владимир Шахиджанян
И большие куски из книги «Почти серьёзно…» (я помогал её написать Ю.В. Никулину) мы сначала опубликовали в «Московском комсомольце» и только потом уже в журнале «Молодая гвардия».
Тогда газетой руководил Евгений Сергеевич Аверин. Выпускник МГТУ имени Баумана, казалось бы, он далёк от журналистики. Но именно при нём газета приобрела большую авторитетность и общественную значимость.
Мы с Евгением Сергеевичем подружились. Мне нравился и стиль его работы: спокойно, ровно, он никогда и никуда не торопился. Он постоянно учился.
По образованию — инженер. На самом деле Евгений Сергеевич — гуманитарий. Хорошо чувствовал любого человека и ценил чувство языка.
Он умел отстаивать своих сотрудников. Несколько раз Евгений Сергеевич меня выручал.
Помню жуткую историю, связанную с московским Домом книги. Я опубликовал два или три материала об этом особом магазине Москвы. Публикации разозлили директора Дома книги, она пожаловалась в горком партии.
Евгений Сергеевич предложил директору Дома книги подать на меня в суд, а в городской комитет партии он написал большую докладную записку, почему доверяет мне. К этой докладной записке были приложены интервью, записанные на магнитофон.
Спустя много лет, когда многое в нашей стране изменилось, у Евгения Сергеевича настал довольно сложный период в жизни. Я порекомендовал его на работу ответственным секретарём в газету «Советская Россия».
«Московский комсомолец» оказал влияние на всю столичную прессу, и об этом, конечно, напишут бывшие сотрудники «МК».
Можно многое рассказать о Льве Гущине, Евгении Аверине, Михаиле Шпагине, Викторе Липатове и о многих других сотрудниках «МК». Практически в любом столичном издании есть хотя бы один-два бывших сотрудника «МК». Перестроечные «Литературная газета», «Огонёк», «Московские новости», «Книжное обозрение», «Известия», «Неделя»… В каждом издании трудились выходцы из «МК».
«Московскому комсомольцу» я обязан появлением книги, изданной многомиллионным тиражом, «1001 вопрос про ЭТО». 
Всё началось с открытия рубрики «Про ЭТО» на страницах «МК». Раз в неделю я отвечал на вопросы читателей, связанные с теми или иными проблемами сексуального воспитания, развития и поведения.
Статьи читали секретари ЦК комсомола, это я точно знаю. Мне рассказывал человек, который работал в ЦК комсомола, как за обеденным столом многие ответственные сотрудники аппарата ЦК ВЛКСМ обсуждали ту или иную публикацию. Больше всего обсуждали публикацию под названием «Возьмите инициативу в свои руки» о том, что женщина, особенно в интимном плане, не всегда должна дожидаться первых шагов от мужчины.
Помню, одну из публикаций на сексуальную тему первый секретарь горкома партии (это был не Борис Николаевич Ельцин, а до него) вызвал на ковёр Гусева, но Павел Николаевич отстоял меня. Ему удалось объяснить, почему, как и зачем затрагивается эта тема. И публикации о сексе продолжались в «Комсомольце» и шли более года.
Каждому новому главному редактору в «МК» я предлагал праздновать день рождения газеты не в узком кругу, а широко, устраивать своеобразный фестиваль.
Со мной соглашались, но реализацию устройства праздника газеты переносили. И только Павел Николаевич Гусев взялся за реализацию этой идеи. И получилось прекрасно.
Как говорится, вся Москва помнит праздники «МК» в «Лужниках», в «Сокольниках» и на других площадках.
Владимир Шахиджанян
