На выпускном сочинении я писал работу о том, как дом влияет на его хозяина. Сильно влияет, как мне казалось. А в жизни как?
Вот Стива Облонский – лежит себе спокойно на диване и не обращает внимания, как всё смешалось в его доме. Он сибаритствует, долго обедает, после смакуя тянет сигару, затем едет на службу. Жена – в ярости, детей – куча, что делать – неизвестно, а Степан Аркадьевич уехал. Бежит от проблем, пытается их не замечать: в принципе по жизни, а не только дома. И живёт счастливо. В голове чёрт-те-что, и дома так же.
Совершенно другое – священник отец Игнатий, герой Леонида Андреева. После непонятного самоубийства дочери он сходит с ума от неразрешимостей, корни которых уходят в один вопрос: почему? Но никто ему не отвечает и ответить не может: даже огромный опустевший дом давит своим диким, страшным, экзистенциальным молчанием. В голове – страх, непонимание, ужас, и дома – то же самое.
Но литература литературой, а жизнь часто пользуется иным инструментарием.
Десять лет назад мама ругалась, когда в комнате было грязно: разбросаны вещи, раскрыты шкафы, распластанный портфель ждёт своей участи в пыльном углу.
Пять лет назад мама ругалась, когда в комнате было грязно: одежда на полу, тарелки и кружки у кровати, книжки сняты с полок, полупустой портфель всё так же ждёт своей участи, но уже с большим терпением, под кроватью.
Сегодня я живу отдельно, но мама волнуется, когда в нынешней моей комнате грязно: наверное, вещи не в шкафу, наверное, кровать не заправлена, наверное, посуда не вымыта. Наверное, уже другой портфель лежит уже под другой кроватью в надежде, что я хоть раз протру его от пыли и грязи.
– Кто в доме хозяин? – Я, вроде как.
– Кто в голове хозяин? – Да тоже я, кто же.
– Это один и тот же хозяин? – А вот не знаю.
В интернете встречалась такая юмористическая сентенция: «Чистый дом – признак зря потраченной жизни». Шутки шутками, но, если посмотреть на ситуацию философски, постоянный беспорядок приводит к застою. Если что-то находится в одном состоянии долгое время, то происходит заболачивание – дурно пахнущее, кишащее кикиморами и водяными болото. Стагнация. Статика. Застаивание. Ужасные слова!
Полярная ситуация: если дома постоянный порядок, то это опять-таки приводит к застою! Только, конечно, немного другого типа. Неинтересно, раз всё упорядочено. Где творческий хаос? Нет. Есть всё то же болото – но с аккуратной тиной в форме паутинки, прелестными камышами, спящими на глубине фольклорными монстрами. Та же стагнация, статика и застаивание – только в дурном полюсе. Хотя различий у этих полюсов, как мы видим, нет – всё равно застой.
Где же выход? Вспомним, как и в самом начале, «Анну Каренину». «Сопрягать надо, сопрягать», – слышится Лёвину в полусне, как мужики во дворе говорят, что пора запрягать лошадей. Пытаться совмещать порядок и беспорядок – величайшее умение, позволяющее без особенных проблем не устать жить и не заскучать. Сначала чисто, а затем грязно, но без увлечения чем-то одним. Пытаться совмещать противоположности, мне кажется, и есть искренне человеческое умение.
Причём как дома, так и в голове.
Борис Поженин
P.S. Заметка на похожую тему уже публиковалась, поэтому есть возможность лучше разобраться в ситуации.