Робинзон из Конькова и его Пятница

Рафаэл Гюльбекян проснулся знаменитым. С самого утра у его домика под яблоней уже дежурили телеоператоры и журналисты. Радиофизик с собакой-самураем японской породы акита-ину по кличке Япп оказался в центре внимания благодаря тому, что сломал стереотипы и воспользовался своим конституционным правом: гражданин России может жить где хочет, в том числе и в автоприцепе. Спустя четыре года «МК» нашел Рафаэла на прежнем месте.

Нет ничего более постоянного, чем временное! Мог ли Рафаэл Артемович думать, что на склоне лет превратится в лицо без определенного места жительства? Уже шестой год он обитает в своем домике на колесах под окнами многоэтажного дома в районе Коньково, где у него когда-то была квартира. Своих законных квадратных метров Рафаэл лишился по семейным обстоятельствам. Обсуждать этот вопрос он отказывается. В наше время, согласитесь, это нечасто встречается.

Жить круглый год в автоприцепе нелегко. Под московскими снегами и дождями он кажется немного постаревшим, да и у хозяина здоровья не прибавилось.

И только Яппу все нипочем. Из милого щенка он превратился в мощную, невероятно красивую и преданную собаку. За хозяина жизнь отдаст, впрочем, нет никаких сомнений, что это взаимно. 

В домике прохладно и сыро. Горит аварийное освещение. Свет приходится экономить. Весеннее солнце почти не греет. Через час чувствую, как стынут ноги. Рафаэл не снимает валенки.

 

 

— Как вы с Яппом пережили сильные морозы?

— Эту зиму мы плохо пережили. У нас в домике есть хорошая немецкая конвекционная газовая печка, но когда наступили тридцатиградусные морозы, газ замерз в трубах где-то по пути к нашему источнику тепла. Я пытался починить, но не получилось. Было холодно, и мы с Яппом перешли на первый уровень аварийного отопления. Стали греться от двух больших чугунных сковородок, которые поставили на газовую плиту. А позже задействовали корейскую отопительную керосинку. Очень хорошая штука. Выдает мощность 2000 ватт. Она умно устроена: по фитилю поднимаются пары керосина и сгорают, а сам фитиль из стекловолокна и не горит. Мне рассказывали, что этот принцип сгорания топлива открыли еще в СССР, но патент почему-то оказался на Западе.

Единственный недостаток: керосин очень дорогой. А его запах напомнил мне детство. Я ведь помню, как во времена СССР в керосиновую лавку ходил с бидоном, и там здорово пахло керосином, это было еще в Грузинской ССР, в городе Тбилиси, когда у всех были керосинки и примусы. Тогда керосин стоил 4 копейки за литр, а сейчас по оптовой цене литр обходится в 50-60 рублей. Шести литров топлива нам почти на сутки непрерывной работы хватает.

— А почему вы на аварийном освещении?

— В морозы я плохо себя чувствовал и не сразу понял, что наши аккумуляторы, которые снабжают дом электричеством в мороз, замерзли. Подал на них напряжение с генератора, в результате сгорел преобразователь, который выдавал нам 220 вольт, но фирма-производитель обещала мне его отремонтировать, надо только отвезти. А пока мы с Яппом вынуждены жить в режиме энергосбережения.

— А он не жаловался на холод?

— Нет, ни разу. Вот только в морозы у Яппа вода в миске покрывалась слоем льда. А я себе немного пальцы обморозил. Температура внутри домика была от минус 2–3 до плюс 10. Наверху, под потолком, более-менее тепло, а пол холодный.

Я ночевал в спальном мешке. Стоило только встать, как туда забирался Япп — не потому, что ему было холодно, а так просто, чтобы проверить, выгоню я его или нет.

Представляете, он такой высокий, ноги длинные, и когда спит на боку и вытягивает лапы, занимает места больше, чем самая толстая женщина. Правда, женщин мы не приводим, во всяком случае, на диван никогда не укладываем.

— Никто не приглашал вас домой хотя бы погреться?

— Почему не приглашали? Даже очень настойчиво приглашали! В лютые морозы мы с Яппом поняли, кто наши самые хорошие друзья.

Приезжала доктор Яппа, ее зовут Татьяна Викторовна, сказала, что заберет нас к себе на время холодов, но мы отказались. А всего поступило четыре приглашения пожить в гостях во время холодов, и все от женщин, от наших милых друзей. Да, было холодно, а на душе — тепло, и если бы стало еще холодней, нам было бы к кому пойти.

На Новый год мы получили от Татьяны Викторовны подарок — две пары замечательных теплых вязаных носков из собачьей шерсти. Когда врач уехала, я стал примерять одну пару, смотрю — а другой нет, пропала! Только что лежала на диване — и исчезла. Япп был в другой комнате и вроде не выходил, я догадался заглянуть к нему в ящик с игрушками. А носки там — он решил, что это ему подарок, и умыкнул в свой уголок. 

Хороших людей в России неизмеримо больше, чем плохих. Но иногда встречаются такие, которым наше соседство не по нраву. Один чудак, к примеру, грозился нас сжечь.

…Несмотря на то, что домик напичкан камерами наружного слежения, он, конечно, не производит впечатления крепости.

Спрашиваю Рафаэла, не страшно ли жить почти под открытым небом.

— Нет, не страшно. Мы не боимся, мы в своей стране, по ночам Япп всегда начеку. А вы не смотрите, что он такой с виду добрый и милый, это он только с друзьями, а вообще он очень серьезный пес. В среднем два-три раза в году к нам заявляются незваные гости. Кто по душам поговорить, кому выпить хочется, кто «разобраться» мечтает, бывают и клинические идиоты.

Один визитер представился полковником ФСБ. В шесть утра зимой стук в дверь. Спрашиваю: «Кто там?» — «ФСБ!» Я подумал, что нужна помощь — может, террориста задержать или еще что такое. Уже представил себе, как нас с Яппом наградят медалью. Какое там! Открыл дверь — стоит солидный мужчина, очки в золотой оправе, и говорит: «Я вижу, вы здесь давно!» — «Да, ну и что?» — «А у нас операция «Антитеррор»! Зачем вы здесь?»

Я ему посоветовал обратиться в полицию района Коньково. Нас там хорошо знают. А он протягивает мне документ, красивая такая корочка красная, беру в руки, читаю: Федеральная служба безопасности России, полковник такой-то. Это мне показалось подозрительным: ни один сотрудник спецслужб, тем более ФСБ, удостоверение в чужие руки не даст!

А когда я взял в руки фотоаппарат, он у меня скоростной, со вспышкой, висит рядом с дверью, «полковник» пустился наутек. Япп хотел догнать его, но я не пустил. Что нам потом делать с трупом? (Смеется.) 

Смотришь на Рафаэла — невысокий, в сильных очках, с трогательной улыбкой. Типичный интеллигент. При этом совершенно бесстрашный человек. Спуску обидчикам не дает.

Вспоминаю его длительную баталию с отставным полковником милиции, который пытался выжить Рафаэла вместе с домиком под яблоней всеми возможными способами.

Председатель «Милицейского братства» на камеру телеканала оболгал своего недруга, заявив, что тот ворует электричество, выливает на улицу нечистоты, а его собака Япп пугает окрестных детей. Мало этого, отставник сочинил историю, будто Рафаэл Гюльбекян потомок известной еврейской семьи, которая в свое время вывезла разные ценности из Эрмитажа. Статью перепечатала армянская газета, и родственники Рафаэла со всей кавказской горячностью потребовали от него объяснений: где, мол, сокровища Эрмитажа!

Рафаэлу не в первый раз приписывают еврейские корни, но на это он не обижается, хотя, кроме армянской, никакой другой крови в нем нет. Но зачем винить предков в том, чего они не совершали?

Забавно, но в двадцатые годы прошлого века Советская Россия действительно продала из Эрмитажа несколько живописных шедевров английскому нефтепромышленнику армянского происхождения.

Правда, фамилия его была Гюльбенкян. 

Рафаэл подал на клеветника в суд и выиграл дело. Черемушкинский районный суд принял решение обязать полковника выплатить Рафаэлу за причиненный моральный вред денежную компенсацию в размере 30 000 рублей. Однако ответчик пока не торопится выполнять решение суда, хотя исполнительный документ передан судебным приставам почти два года назад. 

 

 

— Как сводите концы с концами?

— В кризис приходится экономить, но Яппа это не коснулось, он для меня как сын, а не в нашей традиции экономить на детях. На него уходит половина пенсии, но эта часть нашего бюджета секвестру не подлежит. В меню Яппа рыба, мясо, индюшатина, рис, гречка и масло — подсолнечное, льняное, кунжутное. Но любимое лакомство — твердый сыр, в месяц «японец» съедает около 200 граммов. Вы не подумайте, что Япп кушает некий суррогат на пальмовом масле. Он такое не ест. Сейчас покупаю ему сыр «Алтайский» или «Советский», а раньше он предпочитал настоящий пармезан.

Чтобы сэкономить, маленькая семья совмещает приятное с полезным: летом собирает дары природы в окрестных лесах. Рафаэл угощает меня настоем дикого шиповника.

— Запасов хватило как раз на сезон, — говорит он. — Еще мы насушили много крапивы и яблок для компота. Помните, как один депутат предлагал населению, если не хватает на еду, собирать крапиву. Я полагаю, что человек, который получает немалые деньги, не должен давать такие рекомендации. Вот я могу советовать: сам собирал, сам готовил и ел. Суп из крапивы с жареным луком и яйцом очень вкусный.

Япп мне по-своему помогал. Он сразу понял, что я ищу. Бежал вперед, находил заросли молодой крапивы, поднимал заднюю лапу и метил — из лучших побуждений. Как ему объяснить, что для меня это уже непригодно?

— Пора вам собственное дело открывать с таким помощником!

— Я готовил армянский кисломолочный продукт — отжатый мацони.

Простой кавказский мацони в магазинах продается, а такого в продаже нет. Друзьям вкус очень понравился, но для производства продуктов питания на продажу нужны лицензия, сертификация и условия, которых у меня нет. Но мы с Яппом уже придумали, как заработать деньги!

Радиофизик по специальности, Рафаэл из подручных материалов — хоккейных шайб, железных полос, круглых разделочных кухонных досок, электродвигателей, запаивателя пакетов и автозапчастей — собрал полуавтоматическую линию для производства своего «ноу-хау». Без станков и специальных инструментов, при дефиците электроэнергии — собственными руками. На это ушел почти целый год.

Он показывает мне готовое изделие, напоминающее большую плоскую сардельку, набитую горохом, и добавляет не без гордости, что рассчитывает производить в месяц несколько тысяч штук.

— Похожий китайский продукт стоит в два раза дороже, — рассказывает Рафаэл. — Вот зарегистрируем товарный знак, возьмем кредит в Сбербанке и скоро начнем! Если разбогатеем, купим маленькую квартирку и пригласим друзей на новоселье. Я научил Яппа включать производственную линию. Он мне помогает, если я плохо себя чувствую. Сейчас мы вам это продемонстрируем!

Он подзывает собаку: «Япп, покажи, как ты включаешь фабрику!» Четвероногий «японец» нехотя поднимается, нажимает лапой педаль — и установка начинает работать. Следует награда — кусочек сыра.

— Раньше я думал, что Япп может работать у нас только сторожем, — Рафаэл с любовью смотрит на своего питомца. — Но я недооценивал его способности. Недавно он сидел и наблюдал за работой линии, а я отлучился в другую комнату. Слышу: грозно рычит. Оказалось, в установке отошел рычаг и материал стал наматываться на транспортировочные валы. Еще немного, и была бы поломка. А линию я усовершенствовал: есть аварийное отключение. 

Очередную долгую зиму и холодную весну они уже пережили. А летом тем более не пропадут. Главное, с электроэнергией проблем не будет. Не зря соседи называют автодом филиалом инновационного центра «Сколково». Солнечные батареи, которые Рафаэл установил на крыше, заряжают аккумуляторы энергией более чем в 2 киловатта. Этого с избытком хватает на все нужды, включая производство. 

Кличка Япп — аббревиатура «Я папин подарок». Щенка Рафаэл покупал для дочери, которая стала уже почти взрослой девушкой. Но пес пока видел свою хозяйку только издалека и очень ждет ее в гости.

…В окнах многоэтажки загорается вечерний свет. Оттуда как на ладони виден одинокий домик под яблоней. Сейчас он наполнен музыкой. Звучит «Болеро» Равеля. Уютно дремлет Япп, положив большую голову на толстые лапы. Рафаэл задумывается о чем-то своем, на лицо наплывает тень, но проходит миг — и он опять улыбается.

Я смотрю на него и понимаю: не каждый из нас способен в таких тяжелых условиях сохранить достоинство и оптимизм. Просто остаться человеком.