Вы помните, что с вами случилось 40 лет назад, 10 ноября 1982 года? Я провел опрос среди близких и дальних. Нет, многие из вас тогда еще не родились, а те, кто родился, помнят как сейчас. С ними-то ничего не случилось, а вот Генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев приказал долго жить.
Еще 7 ноября Леонид Ильич стоял на Мавзолее, махал ручкой, принимал парад, благословлял демонстрацию, а через три дня его не стало. По такому случаю отметить печальный юбилей вызвался Первый канал, вновь показав в минувшее воскресенье сериал «Брежнев». Отличный сериал, надо сказать, смотрится на одном дыхании. Режиссер Сергей Снежкин. В роли Леонида Ильича — Сергей Шакуров, возможно, это лучшая его работа. Виктория Петровна, жена, — конечно же, Светлана Крючкова, а кто же еще? И члены Политбюро — сплошь народные артисты: Владимир Меньшов — Устинов, Василий Лановой — Андропов… Все это похоже на большой красивый анекдот, но сделано с любовью.
Леонид Ильич появился на самой вершине власти после свержения Хрущева, тайного заговора. Мягкий, незлобивый, с правильной биографией, он всех устраивал. В чем-то он даже был философ, понимал русского, советского человека. Воровали все, Брежнев смотрел на это сквозь пальцы: ну хоть народ порадуется. Коррупция была запланирована в госбюджете: зарплаты у людей маленькие, 120 рублей в среднем, так уж пусть доберут свое. Да, все вокруг колхозное, все вокруг мое. Для своих существовали спецраспределители со спецпайками, Четвертое управление, где лечили и отдыхали совсем по-другому, нежели рабочий класс. Одним словом, узаконенные привилегии.
Он правил 18 лет, тогда это казалось бесконечностью. Я, например, родился при Брежневе, казалось, что так будет вечно. Когда по радио и ТВ передали сообщение о его безвременной кончине (ему было 75), — абсолютное чувство, что наступил конец света. Потому что он был безальтернативен и даже не оставил себе преемника.
Страна жила за счет продажи полезных ископаемых, прежде всего нефти и газа. Пропаганда работала на всю катушку, застила глаза и разум простым трудящимся, пела песенки об обществе развитого социализма. Он и был — по телевизору, на бумаге. А в жизни… Как говорили в советском городе Одессе — две большие разницы.
В культуре, при всей глупой и злобной цензуре, лично Леонид Ильич сыграл благостную роль. Обладая душевной отзывчивостью, он часто плакал, когда в его завидовское имение присылали для просмотра проблемные фильмы о войне, вспоминал себя, своих однополчан на Великой Отечественной, и фильмы выходили на большой экран. Имея природное чувство юмора, он хохотал опять-таки до слез над комедиями Рязанова, Данелии, Гайдая, и это кино также выходило в свет вопреки боязливым чиновникам.
Страна потихоньку гнила изнутри, но широкие народные массы об этом ничего не знали и не хотели знать. В 68-м вошли в Прагу — протестовала кучка людей, остальные одобряли, понимали, молчали. Да и закончилось все быстро: проблема единого соцлагеря вскоре силой была решена. А в 79-м старый больной Леонид Ильич со товарищи придумал на свою и нашу голову Афганскую войну, вечную американскую угрозу, ввел войска… Через 10 лет вышли, а еще через 2 года рухнула страна — «великий, могучий Советский Союз».
Александр Мельман
