Слово о любви. Интервью Хорхе Букая

Сегодня, когда мир «вскипает, как волна», когда слово «война» звучит гораздо чаще слова «любовь», мне вспоминается наш разговор с аргентинским писателем-психотерапевтом Хорхе Букаем. Наш разговор состоялся во время его визита в Петербург, чтобы познакомить российских читателей со своей новой книгой «Кандидат». Это история о свободе, которая, как и любовь, довольно часто требует больших жертв. И свобода, и любовь приходят к людям зрелым, к тем, кто понимает разницу между оригиналом и подделкой.

Хорхе Букай

Миссия Хорхе Букая — утешительство, и не только потому, что он врач, писательство усиливает это его качество многократно. Обе эти профессии произрастают из одного корня, и обе имеют дело с душой, хотя кому-то может показаться, что врач лечит тело, на самом же деле, хороший врач взаимодействует больше с неявной и загадочной субстанцией божьего происхождения, нежели с физической и тленной оболочкой.

Беседа с писателем-эскулапом состоялась девять лет назад, но перечитанная сегодня, она удивительным образом совпала с ситуацией нынешнего дня.

Глава первая

Война VS Любовь

Иногда, когда мне говорят: «Ваша книга о войне актуальна, как никогда», мне становится страшно. «Кандидата» я писал между 2001 годом и 2005. В то время все ее связывали с Пиночетом и с ситуацией в Аргентине, потом с ситуацией в Парагвае, потом с Чавесом в Венесуэле. Диктаторы — диктаторы везде, в любой части мира. Эта книга имеет постоянную актуальность, потому что наш мир так устроен, что то здесь, то там, в какой-нибудь стране возникают подобные ситуации. Украина не первая и не последняя. Это не социологическая книга, это просто роман. Роман имеет такое свойство — становиться актуальным, потому что рано или поздно ситуация, описанная в нем, происходит в реальной жизни. На самом деле, мне хотелось бы выйти за рамки книги, поучаствовать в процессе демократии, чтобы эта книга послужила людям. Главное, что нужно помнить, народ, который не выбирает того, кто будет его представлять, в итоге будет представлен тем, кого они не выбирали.

Меня не только как писателя, но и как врача, часто спрашивают, есть ли какое-то средство от войны. Я бы мог ответить: любовь, но, когда рушатся дома, и под завалами умирают люди, противоборствующие стороны не способны думать о любви, ведь им кажется, что есть более важные цели, за которые надо бороться: деньги, нефть, газ, мировое господство. За время моего путешествия по России я несколько раз услышал вопрос: как можно разрешить конфликт на Украине? Я бы рад ответить, но у меня нет достаточных сведений об этой ситуации. Все, что я могу вам сказать, я врач, а врачу не может нравиться война, неважно, справедливая она или нет. Для врача самое главное — жизнь. Для него не существует плохих или хороших, он отвечает за жизни людей вне зависимости, на чьей они стороне. И я думаю, что не существует войны, которую можно оправдать. Победить в войне это все равно что проиграть.

Глава вторая

Гренада, Гренада, Гренада моя....

В мире есть много маленьких государств, которые хотят жить по сердцу, без войн, в мире и достатке. Таким государством была Гренада, и множество других стран, в том числе и Украина. Но приходят люди, которые имеют свои интересы, противоречащие желаниям этих маленьких государств. И начинается война. И все задают вопрос — когда это кончится и кончится ли когда-нибудь? Я думаю, это прекратится тогда, когда люди поймут, что нужно участвовать политически в жизни страны всегда, а не только тогда, когда на моей улице начинают стрелять. Таким людям я бы рассказал историю: семя одного растения упало рядом с другими на равнине, и с самого рождения оно хотело быть самым высоким деревом, чтобы видеть дальше всех, и все его внимание было направлено, чтобы только расти, расти и расти. Видя это, другие деревья сказали: «Нельзя только расти ввысь, подумай о своих корнях, они пригодятся тебе, когда придет ураган». Оно ответило: «Корни идут вниз, а я хочу наверх и к тому же, я не вижу урагана, я подумаю о корнях, когда ураган придет». И, спустя время, пришел ураган, он начал приближаться к лесу, и тогда это дерево приложило все усилия, чтобы пустить корни, но было уже поздно. Так же и с политикой. Благодатная почва в странах и городах не возникает сама собой, ее должны создавать люди в них живущие, мирное небо над нами — это результат долгой, трудной и упорной работы. И еще. Если люди не любят страну, в которой живут, они никогда не смогут быть искренними. А если они неискренние, они становятся несвободными. То же и в отношениях между людьми: если ты не даешь тому, кого любишь, возможность быть свободным, значит, ты его не любишь.

Глава третья

Счастье быть свободным

Мало, кто понимает, что счастье и свобода связаны. Да, очень трудно быть свободным в том мире, в котором мы живем. Чтобы понять, как стать свободным, нужно дать определение: что такое свобода. Итак, почему у нас проблема со свободой? Потому что мы путаем свободу с невозможностью что-то делать. Мы не можем делать все, что хотим, например, можно хотеть полететь в космос, но по ряду очень важных причин это невозможно. Но это не значит, что мы должны отказаться от свободы. Общество говорит: если вы сделаете это, то с вами произойдет то-то. Но с вашей личной свободой общество ничего не может сделать. Вы верны самим себе. Свобода — это возможность выбора, но не все то, что вам придет в голову, возможность выбрать из того, что осуществимо. И тогда возникает второй существенный момент: из чего мы можем выбирать, чтобы быть свободными, список, пожалуйста. Нет, я не могу предоставить вам этот список. Есть пять пунктов, при наличии которых вы понимаете, что являетесь свободным.

1.Свобода — это когда вы сами себе позволяете быть там, где хотите вы, а не куда вас посылают.

2. Свобода — это когда вы сами чувствуете, что хотите.

3. Свобода — это когда вы позволяете себе думать то, что вы думаете, вы свободны сказать или промолчать об этом.

4. Свобода — это возможность позволять себе рисковать, если вы этого хотите.

5. Наконец, пятый этап, чтобы быть свободным человеком, ты должен сам себе позволить искать в жизни то, что вы хотите найти, но не ждать, что кто-то вам даст на это разрешение. Неважно, что будет говорить общество, и как оно будет этому препятствовать, здесь открываются двери в особый мир, который именуется образованием. Общество знает, если вы свободны, вы неконтролируемы, опасны, от вас невозможно что-то требовать. Для общества лучше, если человек не будет понимать, что он волен выбирать. Самый главный принцип свободы — прекратить думать, что свобода невозможна. Я оптимист и верю в то, что общество понимает: его уровень благополучия зависит от уровня свободы и счастья отдельных людей. Гармония — это не равновесие, но нечто неустойчивое, и это хорошо, иначе было бы скучно жить.

Глава четвертая

Мужское и женское

Романтическая любовь — не единственный вид любви. В любой паре происходит интересное: их любовь похожа на тысячи других, но она выражается по-другому. В то же время любовь не имеет дифференциаций: я люблю тебя как друга, или я люблю тебя как сестру, и так далее. Я верю только в одно: либо я тебя люблю, либо не люблю. Иного не дано. Единственно что меняется, это иные вещи, которые свойственны людям в паре. Если вы любите кого-то, с кем у вас общие интересы, одинаковое чувство юмора, в чем-то вы близки, то скорее всего это любовь как к другу. Но если ко всему вышеперечисленному добавляется какое-то сексуальное притяжение, этот человек привлекает вас физически, и вы готовы с ним строить планы на будущее, скорее всего, это и есть любовь в паре. Мне очень нравится определение любви, которое дал Джозеф Синки: «Любовь — это радость от того, что другой человек просто существует...».

Глава пятая

Архитектоника любви

Что чувствует человек, когда он кого-то любит? Счастье? Окрыленность? Вдохновение? Трепет? А как я веду себя с человеком, которого люблю? Я больше о нем забочусь. Для меня важно, что с ним происходит, я хочу, чтобы у него было все хорошо. Это закономерно. И еще один признак любви — это когда работаешь для того, чтобы у твоего любимого человека была свобода, такая свобода, чтобы он мог выбрать свою собственную дорогу. Чтобы он или она мог быть тем, кем он хочет, даже если потом этот человек меня не выберет. Так любить нелегко. Часто мы подменяем любовь обладанием, говорим: «ты — моя/мой». При этом, добавляем: «Ты делаешь меня счастливым/счастливой». Никто никого не может сделать счастливым. Это неправда. Эта очень опасная мысль, она дает другому человеку власть над твоим счастьем. Нельзя отдавать свое счастье в чужие руки. Потому что спустя три месяца или три года я могу прийти к женщине, которой я когда-то говорил: «Ты делаешь меня счастливым», и сказать: «Ты мне всю жизнь разрушила», и это будет правдой. Я дам вам один совет, если кто-то вам говорит: «Ты делаешь меня таким счастливым!», отвечайте: «Кто? Я? Совсем нет! Счастлив ты или нет — это твоя проблема».

Глава шестая

Эволюция любви

Мне, как врачу, часто приходится сталкиваться с вопросом: как распознать любовь.

Настоящая любовь не подразумевает, чтобы человек был обязательно рядом с тобой, вы даже можете не быть парой. В любви важно осознание, что это не какое-то особенное чувство, которое свойственно небольшому количеству людей, наоборот — это очень повседневное чувство, которое проходит несколько этапов: ты симпатичная; у меня есть к тебе притяжение; я тебя люблю; я тебя очень-очень люблю; я тебя обожаю. Кому-то может показаться, что это разные чувства, но нет, условно это можно назвать эволюцией любви. Как и многие чувства человека, любовь подобна зерну, которое прорастает постепенно, но у всех с разной интенсивностью. Есть еще самый простой способ понять — любят ли тебя: если человеку не интересно, что с вами происходит, если он не спрашивает, как прошел твой день, он вас не любит, даже если он дарит вам машины и каждый день говорит обратное.

Кристина Французова-Януш