Слово о любви. Интервью Хорхе Букая

Первая часть интервью

Глава седьмая

Love-secret

Хорхе Букай

Однажды меня спросили: что сегодня я знаю о любви, чего не знал в 20 лет? Сегодня я понимаю разницу между влюбленностью и любовью. Еще я знаю, что любви недостаточно, что любовь не вечна, знаю, что единственная безусловная любовь — это любовь к детям; я знаю, что одновременно можно любить несколько женщин и это не преступление. Знаю, что, если ты кого-то любишь, не обязательно, чтобы этот человек любил тебя в ответ. Сейчас я знаю, что любовь измеряется не тем, чем человек готов пожертвовать ради тебя, а тем, чем он способен наслаждаться вместе с тобой.

Глава восьмая

Исцеляющее слово

Мне повезло, я писатель и врач одновременно. Эти две профессии близки друг другу, потому что в их основе — процесс врачевания, избавления людей от переживаний и боли. В психотерапии есть следующий способ лечения: доктор предлагает пациенту записывать все, что с ним происходит. Благодаря этому методу некоторые пациенты стали писателями, но также много писателей, делая то же самое, стали пациентами (хохочет). Но все-таки я сделал вывод, что писательство, как и врачевание, обладает исцеляющим эффектом. Для меня было очень полезно то, что я написал, потому что все написанное — личный опыт. Да, процесс заключения жизни в слова — терапия, это действительно очень хорошая техника для восстановления личности, для изменения человека. В любом случае, когда ты пишешь, это тебя меняет. Ведь тогда ты начинаешь видеть вещи, которые раньше не видел. Когда я писал «Кандидата», плохой персонаж книги стал таким умным и властным, что книга просто должна была закончиться плохо, и я не знал, как его изменить, и то, что потом произошло, было удивительно для меня. Персонажи говорили мне, как надо закончить книгу. Я научился у моих же персонажей, как бороться с диктатурой. Я бы сам не смог этого сделать.

Глава девятая

Откуда что берется. Взгляд писателя

На самом деле, человек никогда не знает, почему он пишет то, что пишет. И какой мотив приводит автора к тому, чтобы это написать. Самую большую работу делает читатель, а не писатель, то есть, итог романа, ответ на вопрос: может ли книга помочь читателю? Это не задача автора. Автор может сделать все возможно для того, чтобы сделать книгу хорошей, качественной и объяснить доходчиво, то, что он хочет объяснить, но если читатель не делает свою часть работы, то книга ничему не служит. Книга становится книгой, когда ее читают. И на самом деле, я говорю об ответственности читателя потому, что полезность книги зависит лишь от него. Не потому, что у автора нет никакой ответственности, а потому что ответственности одного автора недостаточно.

Глава десятая

Откуда что берется. Взгляд читателя

Мне вообще интересна литература, как область проявления человеческой ментальности, и литература отдельных народов, национальная литература, вобравшаяся в себя особенности конкретных народностей. Авторы таких книг всегда поднимают близкую им проблему и ищут в книгах ее решение. Если же говорить о психологической прозе, подобной Достоевскому, то власть такой литературы безгранична. Читатель может себя спросить, если человек совершил преступление, у него ведь была возможность просто пойти к психотерапевту, и не совершать преступление? Или он решил бы покончить с собой, или решил бы убить кого-то, в каждом из этих решений есть своя загадка. Но когда читатель следует за внутренними страданиями главного героя, он невольно проецирует его на себя, и понимает, что вина, которая нас преследует, может не давать нам жить.

Глава одиннадцатая

Писательские инструменты

Мифологемы — очень популярный писательский прием. Некоторое время тому назад, благодаря книге «Secret», родилась модель притяжения желаемого. Я человек, у которого научное образование, поэтому я знаю, можно что-то измерить и продемонстрировать, чтобы что-то доказать. Я попытаюсь доказать, что это модное течении — ловушка. У нас у всех есть фантазии, воображение, то, о чем мы мечтаем. Когда наши фантазии сохраняются, они превращаются в иллюзию, затем в навязчивую идею, так формируется желание: «я хочу». Потом мы это желание поливаем, как растение, и однажды оно может превратиться в проект, и тут появляется эффект под названием: «Я вижу себя в желаемой ситуации», в результате чего у нас возникают дополнительные возможности для ее осуществления, потому что мы ведем себя так, как будто уже осуществили этот проект. Но это не называется притяжением желаемого. Просто мы меняется наше сознание и модель поведения. Мне нравится думать, что я заслуживаю того, что у меня есть. Мой дедушка говорил: «Мой Бог, не давай мне все, о чем я тебя прошу, но дай мне то, без чего я не смогу жить».

Глава двенадцатая

Самое лучшее начало...

...это утро нового дня. Оно должно быть действительно добрым. Вы открываете глаза и первое, что вы видите или переживаете, окажет влияние на весь последующий день. Поэтому я всегда стараюсь просыпаться с хорошим настроением. Меня восхищает та жизнь, которая у меня есть, большую ее часть я провел путешествуя. Сегодня утром я проснулся, посмотрел в зеркало и спросил: «Где я?». Так бывает часто, потому что я каждое утро в новом городе, и это иногда смущает меня. Много лет тому назад я понял, просыпаться, это словно возвращаться из иного мира. Проснуться, как заново родиться, а вы могли бы не родиться вообще, именно поэтому я просыпаюсь счастливым и благодарным. Именно поэтому я люблю то, что делаю. Сейчас я живу в Мексике и занимаюсь подростками, которые имеют проблемы с наркотиками. Кроме этого, я пишу книги. В моей жизни много людей, которые мне дороги, моя жена, мои дети, и пусть с моей супругой мы не живем вместе 10 лет, зато у нас есть общий важный проект, который сближает нас. Да, в моей жизни есть много того, благодаря чему я могу сказать: «Я счастлив».

Кристина Французова-Януш