Часть первая. Дом с пасекой
Часть вторая. Осы хитрее, чем кажутся
Часть третья. Мы обменялись с художником телефонами
Жизнь на природе имеет свои преимущества и недостатки. К очевидным неудобствам можно отнести зависимость от погодных условий и светового дня. Логично, что приносить воду из колодца, топить баню и выполнять другие мелкие бытовые дела лучше засветло. В моем случае отдельное беспокойство вызывает стирка: когда стиральная машина – это железная бочка со шлангом, стоящая на улице (см. первую статью), а на дворе мороз – не так-то просто посвятить целое утро полосканию трусов в ледяной воде.
Главным же раздражающим фактором для меня стали замерзающие шланги насоса. В нашем быстро меняющемся мире, как оказалось, даже когда живёшь среди природы, положиться на стойкую зиму нельзя. Вечные перепады температур – со снегом, сменяющимся ледяным дождем, и всеми вытекающими из этого последствиями, – быстро приводят шланги в негодность. Доставать из колодца насос и проверять его состояние с началом зимы, без преувеличения, стало моей, как теперь говорят, morning routine.
Бесчисленное количество раз я сливал, сматывал и, как мог бережно, – вот бы не наделать трещин! – оттаскивал шланги в тепло.
Некоторые части своего тела я знаю не так хорошо, как эти несчастные, побитые морозом и, перемотанные изолентой, шланги.
Но даже такие хлопоты приносят плоды с переменным успехом.
Так что один из главных советов, который я могу дать тем, кто подумывает о переезде в деревенский дом, звучит так:
Стоит сразу купить шланги с подогревом.
Погуглите, они продаются.
На этом можно сэкономить кучу нервов и сил. Проверено и усвоено на горьком опыте.
Но если забыть про теребление шлангов, растопку печи, сжигание мусора в железной бочке, перевтыкания барахлящего роутера (он закинут на крышу и теперь гордо и одиноко торчит в единственной точке, где чудом ловит 4g), а также периодического скольжения по обледеневшей дорожке до бани...
Мой зимний день проходит, в общем, без особенной суеты.
Посмотрите: мой ноутбук стоит на столе у окна, к нему я приползаю с самого утра с чашкой кофе. Тут я и провожу большую часть дня, прямо как в городе. За окном, наполовину занавешенным оранжевыми шторами, с моего места видны припорошенные снегом перила крыльца и ближайший холм за оврагом.
Кошки (у меня их две) готовы проводить полдня на коленях, если их не согнать, в остальное время они лежат, свернувшись в клубок, на диване, изредка притаскивая на этот диван мышей – чтобы поиграть с ними или похвалиться удачной охотой.
Главное активное дневное развлечение на моей необитаемой стороне реки – это, конечно, прогулки.
Проходя мимо окон некоторых опустевших домов, можно увидеть старые деревенские печи с красивыми изразцами. На изразцах – главной, наравне с резными наличниками, особенности быта русской деревни – я хочу рассказать подробнее.
Некоторые изразцы, найденные в окрестностях, относятся к 18-му веку (правда, не в моей деревне). Ради их поиска до недавнего времени даже проводились археологические экспедиции. Выдающиеся экземпляры народного мастерства выставлены в музеях Углича.
В некоторых случаях (когда присутствует повествовательный элемент и на изразце изображены «смешные» человеческие фигуры) они отдаленно напоминают картинки для мемов из паблика «Страдающее средневековье».
Одни из моих любимых:
– явно уверенный в себе парень, сидящий в огороде, с надписью «сие мне угодно»;
– и понурый мужчина в шляпе, меланхолично бредущий по лесу с надписью «иду до места своего...».
Большинство подобных сюжетов закономерно кажутся современному человеку забавными (чего только стоит сидящий на козле задом наперед толстяк с подписью: «Богат да глуп»). Тем не менее, сами сюжеты берут начало из глубины веков и могут отсылать к христианским и даже древнегреческим мифам (на них была мода в 17-м веке).
В случае с сюжетом с мужчиной на козле – это вполне может быть «отредактированная» русским фольклором история Фрикса, спутавшегося с нимфой и спасшегося на летающем златорунном овне, – том самом, чья шкура позже так заинтересует аргонавтов.
Вообще, изразцами украшали не только домашние печи, но и использовали плитки в качестве вставок на фасадах и парапетах у церквей и городских зданий.
Ярославская роспись по керамике хорошо узнаваема. Среди главных мотивов несюжетной росписи: цветочный узор, изображения реальных или фантастических птиц в различных вариантах обрамления, а также эффектные вазы с цветами. Среди тонов преобладают бирюзовые, зеленые и оранжевые.
Зимние дни в деревенском доме располагают к медитативным развлечениям.
Кроме заглядывания в окна чужих домов, можно заняться менее сомнительным с моральной точки зрения хобби – например, изучением птиц. К сожалению, для этого я не слишком внимателен, но все-таки невозможно не заметить целую стаю снегирей, приземлившихся почирикать на калине во дворе.
В Ярославской области обитает более 200 видов птиц, большинство которых не являются объектами охоты. Многие занесены в Красную книгу. Как правило, местные птицы – обитатели рек, озер, болот и водоемов. На моем участке, кроме полчищ снегирей и других неопознанных, но не менее красивых маленьких птиц, были замечены сороки – очень крупные и красивые, они иногда садятся прямо на крыльцо. Высоко в небе пролетают средних размеров хищники, но определить их вид мне, как не-специалисту, почти невозможно. А по ночам в последнее время все чаще можно услышать громкое уханье, очень похожее на совиное.
Когда натоплена печь, кошки уютно сопят на диване, а за фонарем у плетня разливается непроглядная мгла, приятно выйти на крыльцо с чашкой чая и о чем-нибудь помечтать.
В этот момент особенно чутко прислушиваешься к ночным звукам. Кстати, что это там, за деревом? Слышите? Чу! Это где-то рядом одиноко запела ночная птица.
На этом неожиданном ночном вскрике сегодня мы и закончим. Однажды в жизни я хотел куда-нибудь всунуть это вот «чу!» – и, как видите, всунул. Хотя бы у одного человека (у меня) маленькая хулиганская мечта сегодня сбылась.
Александр Жирков
Фото предоставлены автором
