Часть первая. Дом с пасекой
Часть вторая. Осы хитрее, чем кажутся
Часть третья. Мы обменялись с художником телефонами
Часть четвёртая. Сороки садятся на крыльцо
Тему этой статьи мне подсказала моя девушка. Чаще всего, когда люди узнают о том, что мы живем в доме за рекой, они в первую очередь спрашивают что-нибудь в духе: «А как вы добираетесь до дома»? Действительно, живописная речная долина – это то, ради чего мы здесь, так сказать, собрались, но она же – главное неудобство для жизни.
В середине февраля, когда я пишу эти строки, после долгожданных стабильных морозов вода наконец замерзла. Лед прочно сковал реку, и прямо от зарослей у чуть отступившего берега, за двумя метрами относительно тонкого льда (у берега вода поначалу замерзает быстро, но потом, при перепадах температур, начинает подтаивать – то ли из-за подводного течения, то ли из-за увеличения объема воды), можно увидеть чуть приподнятый над поверхностью толстый ледяной нарост.
Наконец мою реку стало переходить безопасно. Но в сезон, когда в новостной ленте часто проскальзывают сообщения о неудачливых рыбаках, уплывших на льдине, или о храбрецах, провалившихся под лед на Волге, мне хотелось бы остановиться на этой теме подробнее. Я постараюсь поделиться небольшим, но накопленным лично опытом регулярного перехода замерзшей реки в разные времена года, при разных погодных условиях (и с переменным успехом). На всякий случай предупрежу, что экспериментировать без лишней необходимости с такими вещами не стоит – описания моих приключений не стоит воспринимать как прямые рекомендации к действию. Безопасность при выходе на лед зависит от индивидуальных особенностей водохранилища, течения, правильно выбранного места, погоды и общих климатических условий в регионе.
Я вас предупредил.
***
Начнем по порядку: что происходит с рекой поздней осенью, когда вода начинает замерзать?
Первые проблемы у меня начались в ноябре. Ноябрь – вообще неудачное время как для рыбаков (сети вмерзают в лед, но проверять их опасно из-за течения), так и для заречных отшельников. Из-за того, что я не слишком внимательно прислушивался к словам местных и долго ленился затаскивать лодку на берег (см. часть 1), как-то в ноябре мы с девушкой потратили 3-4 часа, прорубаясь сквозь замерзшую реку.
В тот день у меня был последний выезд в магазин, и нужно было успеть к автобусу. А тут, как назло, еще недавно такая тоненькая пленка льда всего за пару холодных ночей превратилась в пятисантиметровую корку. Возможно, вылазка была непродуманной и излишней (какие-то продукты, кажется, у меня еще оставались) – но на что вы готовы ради последней в этом сезоне бутылки пива? В тот раз до города меня подвезли, и все обошлось удачно.
Помню, как сразу после того как мы выползли на берег, все мокрые от колки летящего брызгами льда, на краю ближайшей деревни нам навстречу вышел дядя Витя (сосед, что чуть позже поможет мне вытащить лодку на снегоходе; см. часть 1).
– Ты что, по льду перебежал? – с удивленной улыбкой спросил он.
Я ответил, что мы прорубились на лодке – мол, в магазин съездить хотим.
И пока мы шли к остановке, встретили по пути еще одного соседа, уже из другой деревни. Он гулял по дороге с собаками и тоже смотрел на нас как на чумных. В тот момент я подумал, что теперь за мной прочно закрепится слава местного сумасшедшего. Ситуация из разряда «решил не мыть голову и встретил на улице свою бывшую, одноклассника и всех соседей».
После этого мы минимум месяц ждали, пока замерзнет река, и ходили в ближайшее сельпо, делая приличный крюк по нашей необитаемой стороне – добрых 8 километров через лес по старой просеке с мигрирующими лосями. Это очень живописный маршрут, но выбор в продуктов в сельском магазине, как вы понимаете, небольшой и много оттуда не унесешь. И, самое главное, пиво там не продается.
В общем, если без шуток, то ноябрь в средней полосе – это время, когда стоит быть особенно осторожным. Время убирать лодки, но на лед выходить еще рано – на реку не выходят даже самые азартные рыбаки. Весь месяц только поплавки от сетей, что по какой-то причине не успели убрать, печально и неподвижно смотрят в осеннее серое небо из коварного тонкого льда.
***
Следующий забавный случай произошел в конце декабря. Мы заранее планировали отметить Новый год в городе и сняли хостел. По льду к этому моменту я уже ходил несколько раз, но уверенности еще не было. По закону подлости в Угличе выпали теплые дни, капли с подтаявшим сосулек предостерегающе падали на ступени крыльца.
И вот 30 декабря мы оделись в самое лучшее (я был в единственном своем пальто) и в «городской» обуви спустились к реке. Лед был желтым и просвечивал до противоположного берега. Вода опустилась, оголив пучки камыша. Тут и там они угрожающе торчали надо льдом. Я все же осмелился сползти по крутому берегу и поставил ногу на лед. Ботинок тут же промок.
Мы вернулись в дом, немного согрелись – и пошли, как были, городские модники, 8 километров в обход до деревни с сельпо, где чудом поймали машину.
***
За последние полтора месяца, прислушавшись к советам, я стал переходить реку на широких охотничьих лыжах. Это намного безопасней из-за распределения веса, и все же: и тут стоит знать пару правил.
Во-первых, лыжи не должны быть туго закреплены – нога должна чуть болтаться в креплении, чтобы (в самом крайнем случае), от лыж можно было бы быстро избавиться.
Во-вторых, идти нужно друг за другом на расстоянии в 4-5 метров, спокойно и медленно. Не скользить, отталкиваясь, как на лыжне, а шагать, поочередно переставляя ноги. Время от времени я люблю остановиться, чтобы смахнуть снег со льда и проверить, не появилось ли крупных трещин и не просвечивает ли впереди вода.
Как правило, после сильных морозов (около -10) лед, что называется, «схватывается», и быстро уже не растает даже за пару дней плюсовой температуры. Но быть внимательным необходимо все время. От рыбаков я слышал еще один совет: накидать у берегов «тропинки» из обрубленных еловых лап, то есть широких веток. Эффект тут такой же – увеличить площадь при выходе на лед. И все же лыжи пока кажутся мне наиболее безопасным способом добраться до другого берега.
***
Напоследок, чтобы чуть-чуть сбить ваш настрой (и вы не бежали, сломя голову, закидывать лужи у подъездов еловыми ветками), расскажу о том, как коварны бывают реки даже для тех, кто живет у воды всю жизнь.
Как-то к берегу меня подвозил один из местных старожилов. Недавно он вышел на пенсию и не скрывал восторгов от того, что теперь все свободное время может посвятить рыбалке. Он рассказал об одном случае – это было давно, когда в деревне, где я купил дом, еще жила пару старушек. (Нашел время – буквально перед тем, как мне надо было самому переходить реку!)
Надвигалось половодье, и старушки собирались съездить в магазин, но провалились под лед в паре метрах от берега. Когда они вернулись сушиться, рыбак услышал их крики и ругань. Он хотел им помочь и предложил их подвезти, но они, естественно, уже отказались.
– Никуда мы не поедем! – вспоминал рыбак, смеясь.
Он подбросил меня поздним вечером, зажег фары, чтобы мне было видно, где лучше идти, и даже спустился к реке вместе со мной. Погода тогда была неустойчивая, а я накупил кучу еды. Слушая указания рыбака, я прошел в сапогах метра полтора по ломавшемуся под ногами льду, – воды было почти по колено, – пока не смог залезть на прочную льдину. Рыбак проследил за тем, что я благополучно добрался до дома, и только потом уехал.
Река непредсказуема – поэтому, если решитесь идти по льду, позаботьтесь о том, чтобы кто-то вас видел или хотя бы был в курсе, куда и когда вы пошли (и где вас искать). Со льдом шутки плохи, так что не стыдно перестраховаться.
Александр Жирков
Фото предоставлено автором
