Хочу сразу пояснить – я считаю, что вовсе и нет такого жанр, как артхаус. Потому что этот термин слишком размыт и под ним может скрываться что-нибудь удивительное, но и с тем же шансом – что-нибудь одиозное и примитивное.
Когда я работал в книжном кафе-магазине «Пироги», у нас также продавались фильмы. Это была какая-то особенная серия, каждая обложка DVD будто говорила – возьми меня и станешь чуточку интеллектуальнее, чуточку тоньше. Смешно, но правда. На самом деле там были только очень хорошие фильмы и выходили одни в одной тематической серии. Было всё, что угодно. Самые известные имена: Феллини, Пазолини, Куросава, Бергман, Джармуш, Кустурица, Триер… И да, это называли арт-хаусом только потому, что подобным кино просто-зритель не может увлечься просто так, если, например, всю жизнь смотрит только ТВ. На ТВ подобное если и крутят, то редко. На ТВ другие акценты. Об этом кино нужно знать, нужно к нему стремиться, иначе ничего не поймешь. Но что же на самом деле объединяет перечисленных режиссеров и других, что были на наших полках? Да ничего, ровным счётом. Разные страны, разное время, разные жанры. Кто-то с мучениями искал деньги на съёмки, а у кого-то и была хорошая финансовая поддержка – так что и разделять по принципу «коммерческое» и «некоммерческое» было бы тоже несправедливо.
Кадр из фильма "Кофе и сигареты", Джима Джармуша. Ну, это просто "классика жанра"!
Самая главная черта кроется, видимо, во втором определении этого псевдо-жанра. «Авторское». Действительно, это авторское кино. То есть, режиссёр делает кино так, как он хочет. Самовыражается режиссер, самовыражаются сценаристы, операторы, художники. Получается полноценное произведение с узнаваемым почерком. И не обязательно ведь туманное и заумное – оно может быть вполне открыто всем своим зрителям. Как и любое произведение искусства, - обычно имеет несколько «порогов восприятия». Более низкий – сюжетный план. Чуть повыше чувственный, философский, мистический и другие. Это может быть плохо. Это может быть хорошо. Как и в любом другом произведении искусства – Вас не обязывают любить всех творцов, чтобы считаться ценителем искусства в целом, Вы можете выбирать тех, кто соответствует Вашему чувству прекрасного, Вашему мировоззрению, Вашему порогу восприятия. Но ведь таким и должно быть любое кино, разве нет? Зачем тогда ему вообще существовать и зачем всё это отделять в какой-то арт-хаус?
А отделять всё-таки приходится. Потому что – да, есть то самое, чаще всего действительно «коммерческое» - когда балом правят не создатели, а продюсеры и студии. И вот они как раз ориентируются на Ваш порог восприятия, стараясь минимизировать риски – Вы просто обязаны воспринять фильм как подобает. Ваше чувство прекрасного, Ваше мировоззрение – ими игнорируются полностью. Потому что по отношению к порогу это всё крайне вторично. Есть еще разновидность чуть более идеологичных фильмов, тогда мировоззрение имеет место быть – тогда фильмы вдобавок еще и учат тому образу мыслей, который приятен руководству конкретной страны. Здесь жанры – как рекламная марка к конкретному товару. Вы не имеете права говорить, что Вам больше нравится поздняя эстетика Бергмана, «нуар» до-твин-пиксового Линча и саркастические комедии молодого Аллена. Вы любите либо комедии, либо драмы, либо боевики, либо историческое. Со всеми подобающие к каждому из этих рекламных жанров – схожими драматическими ситуациями, одинаковым саундтреком и целым набором штатных физиономий. Хотя, конечно, никто не говорит, что такое «продюсерское» кино всегда никчемно. Бывают и очень хорошие вещи, бывают просто шедевры. Однако и авторскими их не назвать.
Ну, а Бергман, я думаю, в представлении не нуждается. Или всё-таки нуждается?
Вроде бы определились.
Но есть еще один немного раздражающий нюанс. Мне некоторое время часто приходили предложения от разных начинающих вгиковских режиссеров написать им какую-нибудь короткометражку. И очень часты были реплики вроде «Вот только без артхауса, пожалуйста», или «Это должно быть очень-очень артхаусно!». Что же они имели в виду? К сожалению, в сознании многих, видимо после неудачного просмотра каких-нибудь действительно хороших, но неожиданно принуждающих слишком много думать, фильмов – устоялось мнение, будто артхаус – это просто нечто непонятное, бессюжетное, и страшно-страшно глубокомысленное. То есть, автор-режиссер- сценарист – действительно ставят себе задачу показать «ничего-не-понимающему» зрителю, насколько они глубокомысленны и эстетичны, а для этого непременно нужно дать что-нибудь забористое, абсурдное и, может быть, кого-нибудь шокирующее. Путь непродуктивный. Как правило, у таких режиссеров – а я ведь бывал не на одном вгиковском фестивале и вдоволь насмотрелся! – действительно всё получается «намеренно умно», но и «немеренно глупо». Потому что мыслей нет. Есть только желание показать мысль. С помощью чего показывать? Тоже никаких особенных идей. Давайте покажем, например, как десять минут фильма человек стоит посреди коридора и не может открыть ни одну из запертых дверей. А потом он устает и уходит, а из двери выходит девочка с крыльями. Человек пытается войти в открытую дверь – но она опять захлопывается. Девочка уходит через другую дверь, которая тоже не поддается. Ах-ах! Метафора! Рассказ о жизни и смерти! Художественность! Необычная подача! Вовсе нет. Это примитив.
