Скандал вокруг Харви Вайнштейна разразился в 2017 году, но до сих пор мировое медийное сообщество живёт его эхом. То в новостях вспыхнет очередное запоздалое обвинение в домогательствах, то нам расскажут, на какой стадии дело Вайнштейна сейчас, то и вовсе на экраны выйдет ещё один проект, художественный или документальный, на тему харассмента, сексуального абьюза или сформировавшегося как раз в 2017-м движения #MeToo. Мы не будем пытаться понять, какой процент из них снят исключительно ради так называемого хайпа, на скорую руку, пока тема горяча и мусолится в прессе, даже не задумываясь о художественных аспектах своего творения. Об этом речи не будет, потому что данная рецензия посвящена фильму «Ассистентка», который грациозно и наглядно подводит черту картинам эпохи #MeToo, гордо заявляя: больше не нужно, потому что лучше уже не будет.
Молодая и скромная Джейн (звезда и настоящее украшение сериала «Озарк» Джулия Гарнер) мечтает однажды стать продюсером, но пока она только начинает свой карьерный путь в индустрии кино. Начинает она с должности ассистентки в крупной неназванной кинокомпании, выполняя различные рутинные и не особо вдохновляющие поручения влиятельного босса, которого, как быстро складывается впечатление, все скорее боятся, нежели уважают. Но к своей работе Джейн относится со всей самоотдачей: трудится усердно, приходит либо ещё до рассвета, либо уходит из офиса глубокой ночью (а порой и вовсе ночует там), забывая не только о личной жизни, но и даже о дне рождении своего отца, которого Джейн должна была поздравить ещё вчера.
Режиссёр Китти Грин, для неё это дебют в полнометражном кино, неспроста ведёт повествование от лица скромной, послушной, но не равнодушной девушки, которая сразу же создаёт впечатление серой мыши. Весь фильм получился точно таким же тихим, скромным, без лишнего сотрясания воздуха бьющими наотмашь феминистическими лозунгами, превращая «Ассистентку» в своеобразный эталон того, как должен вестись и преподноситься феминистический нарратив.
Фильмы про сексуальные домогательства в эпоху #MeToo, как правило, представляют собой чистую публицистику, а не высокохудожественное произведение. Взять, к примеру, прошлогодний «Скандал» Джея Роуча, в котором трио великолепных актрис (Марго Робби, Шарлиз Терон и Николь Кидман) скорее преуспело в создании мелодраматической мыльной оперы, а не в действенном вызове симпатии к себе со стороны зрителя. Хорошее кино редко манипулирует зрительскими эмоциями, оперируя социальной повесткой, как было в «Скандале», оно должно быть умнее, изобретательнее и тоньше. Всё это прекрасно описывает «Ассистентку».
Главное художественное решение картины заключается в том, чтобы оставить того самого монстра за кадром, а события транслировать из его тени. Конечно, несмотря на то, что мы не видим его, не знаем его имени, и перед нами фактически собирательный образ властного абьюзера, легко догадаться, кого создатели подразумевают. Конечно же, Вайнштейна. А крупная компания, в которой работает Джейн, у которой представительные офисы расположены в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Лондоне, чьи картины ездят по фестивалям и собирают награды (в офисе мы постоянно натыкаемся на фейковые постеры), это, очевидно, The Weinstein Company.
Но опять же: «Ассистентка» не является документальным или биографическим фильмом, это фикция, художественная и самобытная. Как говорится, все совпадения случайны. Джейн контактирует с боссом либо по телефону (в их первом же разговоре быстро считывается эмоциональное насилие с его стороны), либо через электронную почту (обычно это Джейн пишет, чтобы извиниться за очередной огрех со своей стороны и поблагодарить за возможность работать в такой компании).
Потрет «чудовища» собирается из мелких деталей: обрывки фраз в адрес Джейн, разговоры коллег, которых явно не радует перспектива личного контакта с боссом-настоящим энергетическим вампиром, когда наша героиня договаривается по телефону с его личным водителем или другими ответственными за его встречи людьми, мы прекрасно понимаем их неистовое желание «не разочаровать», угодить. Глазами девушки, которая мало говорит, но видит всё, мы наблюдаем серию сцен, не нуждающихся в разъяснении. Вот, например, начинающая актриса, чем-то напоминающая Дженнифер Лоуренс, в самой короткой юбке и вызывающем топе пришла на «прослушивание» в кабинет главы студии. Или вот появляется якобы «новая ассистентка», с которой босс познакомился на съёмках очередного своего проекта в Канзасе, а теперь он просит Джейн разместить её в роскошном отеле, куда, вероятно, сам намеревается заехать той же ночью. То есть ни одной надуманной сцены, которая могла бы с учётом уже давно известных голливудских практик показаться притянутой за уши или нереалистичной. И в то же время благодаря таким безмолвным эпизодам фильм наконец способен даже самым недалёким людям ответ на терзающий их главный вопрос к жертвам харассмента: а почему все молчали раньше?
Работа Китти Грин как раз таки за счёт своей скромности и использовании приглушённых тонов (возможность отметить потрясающую работу оператора Майкла Лэтэма), а также постоянного удерживания «абсолютного зла» вне поля зрения, создаёт невероятно сильный и проникновенный эффект. Такая режиссёрская тонкость бьёт точнее и сильнее любого профеминистического кино, пытающегося призвать к равноправию по случаю и без. А филигранная, состоящая из нюансов игра Джулии Гарнер позволяет абсолютно любому зрителю проникнуться историей и даже привести к неожиданному эмоциональному катарсису по итогу просмотра.
Вадим Богданов
