Как возникает замысел?

Создание (чуть было не сказал «созидание») того или иного радиопроекта наполнено не муками режиссёра, терзаемого неуступчивостью музы, а почти механическим перебором вариантов сборки пазла. Радио, как это ни странно звучит, очень консервативный вид интеллектуальной деятельности. Все части радиопазла изготовлены много десятилетий назад. Более того, все комбинации этого калейдоскопа тоже известны. Россия вступила в эру радио в то время, когда не «почти все», а «совсем все» эндшпили были разыграны и все защиты раздолбаны в пух и прах.

Радиоспектакли, которыми так гордилось советское вещание (и до сих пор гордится российская «радиоархеология»), есть гениальная американская придумка тридцатых годов. Общим местом здесь является упоминание «Войны миров», пьесы, которая перевернула отношение к радио аудитории и профессионалов. До её скандального выхода в эфир звук из приёмника воспринимался лишь приятным фоновым сопровождением повседневности. Управление эмоциями, побудительными мотивами и даже поступками стало возможным для радио именно после этого, с позволения сказать, «спектакля», в котором приняло участие всё население Большого Яблока, в ужасе покидающее свои дома, спасаясь от злобных марсиан.

Все творческие ходы, коммерческие уловки и прочие «гениальные» новшества использованы десятки тысяч раз от Рейкьявика до Пекина. Поэтому тот самый «творческий замысел» приходит к создателям и творцам строго по команде «надо сделать». Читай: «надо ещё раз перемешать ингредиенты» в надежде получить что-то, что может «выстрелить» (но не факт, что не будет осечки). А вот после этого начинается самое интересное, поскольку успех радиопроекта на сто процентов зависит от исполнения. Замысел ничто, воплощение всё!

Формально утреннее радиошоу на топовой столичной радиостанции не отличается от радиокружка губернской пырловки. Но вот исполнение! Язык, понятийный аппарат, музыкальный ряд — ничто не указывает на то, что эти две радиостанции находятся всего лишь в трёх сотнях километров друг от друга.

Нет! Находятся, разумеется, гении, которые рожают потрясающие новые проекты. В дальнейшем эти программы, шоу и пр. становятся лучшими образцами отечественного радиовещания, а их создатели — «живыми легендами», гуру и махатмами. И только единицы знают, что идея «легендарного» радиошоу была взята от начала до конца «творцом» во время прослушивания какой-нибудь буржуйской станции.

Или ещё проще: эта «креативная» находка окучивала эфиры пятнадцать лет назад, и про неё почти все благополучно забыли. Стало быть, её опять можно с успехом попользовать, не опасаясь разоблачений. Причём в этом, как мне кажется, нет ничего зазорного и недостойного. Глупо придумывать для «Жигулей» новую переднюю подвеску, если Макферсон верой и правдой служит полвека на большинстве самобеглых колясок всего мира. Не надо пытаться превзойти гения, придумавшего единожды потрясающий творческий ход. Он потому гением и называется, что превзойти его невозможно. Да и такая фабричная (не удивляйтесь!) штука, как радио, этому не способствует.

«Ты мой погибший замысел» — пел граф Резанов в нетленке Алексея Рыбникова. Для радио было бы справедливее пропеть: «ты чужой и фигово мной воплощённый замысел». Это в том случае, если шоу не пошло. А вот если оно оказалось успешным, не стесняйтесь на каждом радиоуглу говорить о своём гениальном озарении или, напротив, мучительных ночах, залитых крепким кофе, по прошествии которых миру был явлено грандиозное действо.

В общем, пытаясь придумать велосипед на радио, постарайтесь придать ему отдалённое сходство с орбитальной станцией. Только упаси бог демонтировать педали и придумывать квадратные колёса. Не поедет.

Игорь Ружейников