Тяжело идёт работа. Занят в основном книгой «Курить, чтобы бросить!».
Всё, что писал, диктовал, распечатывал и правил, мне не нравилось, и поэтому приходилось переделывать снова и снова.
Впрочем, так происходило с любой работой, которую я делал. Материал поначалу сопротивляется, надо привыкнуть, и этот процесс долгий. Правда, потом всё идёт легче.
В книге «Курить, чтобы бросить!» планирую рассказать о Дмитрии Шостаковиче. Он курил много и этим подорвал своё здоровье.
От Шостаковича ассоциация к Виктору Чистякову, знаменитому пародисту того времени. Он потрясающе пародировал Клавдию Шульженко, Леонида Утёсова, Эдиту Пьеху и многих других актёров. Его пародии на Ивана Козловского и Сергея Лемешева запоминались и поражали своей точностью, тонкостью и мягким юмором.
Виктор воспринимался каким-то воздушным, элегантным, ироничным и мягким, он обладал невероятной привлекательностью.
Стечение обстоятельств. Его пригласили принять участие в концерте, посвящённому юбилею театра оперетты Харькова. Так получилось, что он проспал и опоздал на самолёт. Лётчики, узнав, что должен лететь знаменитый артист Виктор Чистяков, задержали вылет и дали разрешение пригнать трап, по которому Чистяков поднялся и сел в салон.
Самолёт потерпел крушение. Все погибли. Этим же самолётом, если я не ошибаюсь, летела журналистка «Известий» и много детей.
У Виктора Чистякова был большой диапазон, иногда он так пел, что люди не могли отличить, где пародия, а где исполнение самого пародируемого человека.
Сегодня спал плохо. Проснулся в три ночи. Странный сон: какое-то обсуждение, где произносят слово «васкуляризация». А я забыл значение этого слова. Проснулся и повторяю: васкуляризация, васкуляризация. А что оно означает, вспомнить не могу.
Включил компьютер, открыл поисковик, посмотрел и вспомнил: васкуляризация — образование новых кровеносных сосудов.
В воскресенье узнал, что умер Алексей Михеевич Брячихин. Мы знакомы с 1991 года — тогда он возглавил Западный округ Москвы.
Помню, он рассказывал мне:
— Вошёл в здание префектуры, а там ничего нет. Один стул, и всё. Ни людей, ни мебели, никаких планов, заданий… Мне показали территорию округа, назвали адрес префектуры и сказали: «Работай. Руководи округом».
Довольно быстро Алексей Михеевич наладил работу и префектура стала авторитетным органом. Решения префектуры выполнялись, был потрясающе поставлен контроль за исполнением принятых решений.
Мы играли с Брячихиным в пунктуальность. Он назначал мне время, скажем, в 15:18. Я приходил или чуть раньше, или точно в назначенный срок. И он меня принимал именно в 15:18.
Если я приходил намного раньше, то в приёмную не заходил. Либо забегал в буфет, либо ждал в коридоре префектуры. А в приёмной появлялся секунда в секунду назначенного времени. Открывалась дверь кабинета, выходил Алексей Михеевич Брячихин, жал мне руку, приглашал на беседу и произносил: «Ну, сегодня 0:0, никто не опоздал».
Алексей Михеевич помогал многим моим студентам, об этом я когда-нибудь подробно расскажу. А сейчас только такой факт: кто-то из моих студентов (по-моему, Сергей Парамонов), спросил:
— А взятки вам давали? Предлагали? Если да, то за что?
Брячихин выдержал паузу, глубоко вздохнул и сказал, что взятки ему предлагали довольно часто под разным соусом: кто в виде подарка, кто в открытую. За что? А за всё: нужно построить торговый центр, просят помочь с квартирой, с устройством на должность, вывести человека из-под следствия… Потом он подумал и добавил:
— Тут ведь какое дело: стоит только один раз позволить себе — и будешь брать. И мне предлагали, и у меня вымогали взятку. Ни того, ни другого я допустить не мог. Впрочем, наверное, задавая вопрос, вы понимали, какой ответ получите.
Несколько раз Алексей Михеевич бывал у меня дома. И я удостаивался приглашения к нему на ужин. Мы вместе ходили в цирк.
Мне нравилось, как складывались отношения у Алексея Михеевича с Николаем Васильевичем Старостиным, работавшим у него помощником. Полное доверие.
Николай Васильевич, насколько я знаю, ни разу не подвёл своего шефа.
В пятницу у меня был телефонный день. Долго говорил с Евгением Алексеевичем Никитиным и Алексеем Владимировичем Косякиным. Они давно уже не работают у нас, а отношения мы поддерживаем и стараемся друг другу помогать.
Каждый вечер, естественно (как же без этого!), смотрел списки новых солистов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян.
P. S. Дневник публикую с большим разрывом, делаю это сознательно. Сегодня прочитал в Газете.ру заметку об аресте Замглавы ПФР:
Басманный суд Москвы арестовал экс-замруководителя Пенсионного фонда России Алексея Иванова, которого подозревают в получении взятки в особо крупном размере.
Алексей Иванов отвечал в Пенсионном фонде за развитие IT. Как я понимаю, именно к нему попало моё письмо с предложением научить всех сотрудников Пенсионного фонда набирать десятипальцевым методом на клавиатуре компьютера.
Никакого злорадства, нет. Чистая констатация.
Всякая жизнь, посвящённая погоне за деньгами, - это смерть. Воскрешение - в бескорыстии.
Альбер Камю (1913-1960), французский философ, публицист, писатель, драматург
