«Aguardate, nino, que voy allamar al comprachicos!» [берегись, детка, не то я позову компрачикосов (исп.)], — говорила мне мама перед сном. Много лет я боялся заглядывать под кровать, опасаясь, что меня схватят за нос. Кроме того, нужно знать язык. Если под моей кроватью говорят по-испански, значит, такова судьба, быть мне кабальеро. Нельзя выходить на бой, не разучив этикета. Уста должны затвердить устав. А потом можно его и отбросить…
Дело, смею думать, не в том, что я желаю, как власть предержащие, заморозить время. В спорте это называется «выиграть время» и «держать гроссмейстерскую паузу». Тактика заключается в том, что надо переждать сумбур, не обращая на него внимания. И тогда он сам уляжется.
Положим, я даже хочу это сделать. Но как раз этим и вызвано моё обращение к прошлому в этих заметках. Не просто к прошлому. К прошлым, законсервированным формам.
Взять «Служили два товарища». Казалось бы, ушла та реальность. Где сейчас красные и где сейчас белые? Даже не так — где сейчас Янковский, Быков и Высоцкий?
Не надо мне это вообще брать в голову, выходит? Дело архивариуса — разбираться в ушедшей эпохе. Зачем современному архитектору знать о Гауди? А тем более — нечто о контексте.
Кадр из фильма «Служили два товарища»
… Я бы отбросил так называемые «кондовые» привычки восприятия. Как произведение, «Служили два товарища» (впрочем, как и «Гори, гори, моя звезда» тех же авторов) построено как испанская плутовская новелла.
Герой Янковского — сын попа, пошедший в стан «красных». Он бросил институт и стал фотографом. Его фамилия — Некрасов. В первой сцене — шутка: в стан приезжают и спрашивают:
— Есть тут Некрасов?
— Некрасова нет. Зато Пушкин есть, — отвечают.
Комментарии излишни.
… Этот фильм можно разгадывать даже исходя из одной этой сцены. Кто этот человек, который ищет Некрасова? Почему ему отвечают про Пушкина? Случайно ли такое сближение придумали сценаристы?
… Герой Быкова — добрый малый, вояка, каких мы почитаем «надёжными». Лермонтов таким написал Максим Максимыча.
… Задача: Некрасову надо проникнуть в стан противника и заснять на камеру, как выглядят их укрепления. Карякина дают ему в пару — как напарника и как контролёра, няньку, да почти конвоира.
Всё просто: у красных нет таких спецов. Они своих азбуке учат. Некрасов — на вес золота. То, что он явился на службу, — удача. Он человек себе на уме, горделивый. Заставить не заставишь, а упускать нельзя. Потому его берут лаской. Говорят: вот тебе камера, будет тебе режиссёрский дебют в документальном кино.
Карякин — на всякий пожарный. К тому же, пусть поучится. Кадры — это будущее.
… Герой Высоцкого — трагический персонаж, показанный как комическая маска, Капитан из комедии дель арте. Нечто такое играл Орсон Уэллс в фильме «Аркадин». Думаю, что Высоцкий мог пользоваться его находками. По крайней мере, похоже на то.
О нём мы понимаем из первой сцены, так называемого «представления героя». Ночь. Пьяный белый офицер, юноша, врывается в гостиничный номер с игрушечным пистолетом и кричит «Руки вверх!..», а поручик Брусенцов его тут же застреливает. Юноша умирает, а выстрел будит женщину, с которой Брусенцов проводит эту ночь.
… Некрасов и Карякин спустя время товарищи. Это правильное слово. Друзья не друзья, но товарищи. Ими движет общий бескорыстный интерес (если бы двигал корыстный — тоже были бы товарищи, partners in crime это называется, или «подельники»). Причём Карякиным — даже более бескорыстный, потому что наивный — он мечтает о том, что войны больше не будет, а будет только мир. Некрасов так далеко не заглядывает: он как раз-таки авантюрист и плут. Об этом говорит и тот факт, что оба раза из плена они бежали по его идее.
… Сделано здорово. Это ансамблевый сценарий. Его ведут три равноправные точки зрения. А над ними — едва заметная авторская воля, созданная по канонам трагедии.
«Вот пуля пролетела и — ага. Вот пуля пролетела — и товарищ мой упал».
Глеб Буланников
