Ветер этот называется «афганец», дует он с верховий Амударьи в Афганистане.
Афганцы — обобщающее название жителей и народов этой страны, а также крупнейшего из них — пуштунов.
«Афганцы» — прозвище ветеранов афганской войны (военнослужащих ВС СССР).
«Афганцы» — ещё и название погонщиков верблюдов в Австралии.
Ровно 30 лет назад закончился вывод ограниченного контингента советских войск из Афганистана.
Через Афган прошли несколько моих знакомых. У меня есть поэма «Горы Афганистана», которую я написал много позже, когда вошёл в писательскую форму. Собственно, это поэма о собственном отрочестве и юности, но через призму войны в мирное время – как она меняет человека, даже не воевавшего. Поэма эта от первого лица, но через местоимение «мы», как бы от лица целого поколения, опалённого этим самым ветром «афганцем». И почему-то я не люблю эту поэму перечитывать, просто, видимо, надо было выговориться, снять этот непонятный груз с души. Может быть, как невольное чувство вины перед теми, кого не обошла повестка на войну. Есть же у А. Т. Твардовского, автора «Василия Тёркина», такие известные строки:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе –
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, –
Речь не о том... Но всё же, всё же, всё же…
Из Афганистана мои знакомые вернулись не все, а кто вернулся – стали другими людьми. Пугающе другими. У меня же – частная история одного из участников тех трагических событий, «афганца» Алексея Терентьева.
Солдатами не рождаются
В настоящее время Алексей Терентьев работает водителем – гоняет свою фуру в Самару, Бузулук и обратно. У проходной горпищекомбината по его возвращении из рейса, пока машина разгружалась, прямо в кабине и состоялась наша встреча.
Как правило, люди, побывавшие на войне, не любят пространных разговоров на эту тему. Они замкнуты, немногословны и всячески избегают публичных воспоминаний. Но их, тем не менее, привлекают к участию в различных мероприятиях, чтобы на их героическом примере воспитывать подрастающее поколение и, наконец, чтобы люди помнили, знали и чтили историю своей страны. Поэтому «афганцы» волей-неволей хотя бы раз в год, 15 февраля, оказываются в центре внимания и вынуждены констатировать, что со временем их становится всё меньше. Только боль былых и последующих утрат от этого становится лишь острее…
Алексей родился в селе Верхнее Павлушкино Бугурусланского района в 1967 году. В 1975 году семья переехала в город. И со второго класса Лёша – ученик знаменитой бугурусланской «двенадцатой» школы (нынешней СОШ №3, где более полутора тысяч детей и 87 педагогов). Там он отучился восемь классов, поступил в ГПТУ №19, чтобы стать столяром-плотником. Попутно окончил школу ДОСААФ по вождению «бэтээра» (что, видимо, и сыграло решающую роль в последующем). В 1980 году у него умер отец, а весной 1986 года призывник Алексей Терентьев получил свою повестку из военкомата – и с этого момента, как и у многих сверстников той поры, начался иной отсчёт в его юной ещё биографии.
На афганском изломе
В «учебке» СКВО г. Орджоникидзе ждал его «курс молодого бойца». А из «учебки» была прямая дорога в пылающий Афганистан. Свой интернациональный долг в Демократической Республике Афганистан, в населённом пункте Баграм, новоприбывшему «интернационалисту» предстояло отдавать службой в разведвзводе сапёрного батальона при дивизионном разведбате.
На военной тропе
– На боевые задания ходили только с разведбатом, – говорит Алексей. – Мы принимали участие в проводках колонн на заставы, проводили рейды на караванные тропы, занимались разминированием и разведкой… В общем, обеспечивали безопасность. И так я прослужил до дембеля.
Месяц Алексею пришлось даже переслужить. А до этого каждое утро – выезды на объекты, проверка дорог.
– Наш участок тянулся на семь километров, – сообщает Алексей. – Потом по рации созванивались с разведбатом. Нас вызывали – мы к ним. Это уже были выходы на «зелёнки».
«Зелёнки» – это местные «оазисы», где были нередки засады, обусловленные естественным лиственным прикрытием, иногда – потайными подземными ходами.
Первая встреча со смертью лицом к лицу – когда ходили на 28-ю заставу, делали проводку колонны и попали под миномётный обстрел. Мины, как известно, имеют характерный визжащий звук и косят по ногам. Если мина шуршит – значит, пролетела мимо. Без укрытия – возвышенности или углубления в земле – под миномётным обстрелом верная гибель. Застава угодила в площадь поражения полностью. После этого налёта было много погибших и раненых. Другой случай – когда выводили заставу: четыре подрыва подряд. Вся группа оказалась контужена. А контузия – это проблемы с головой на всю оставшуюся жизнь. О том эпизоде Алексей говорит:
– Как отгремели подрывы, я заскочил в БТР, сразу за пулемёт – и отстреливаться. Многое до сих пор снится, – признаётся он.
Броня крепка...
Восточный букварь
Азия – ещё и трудности акклиматизации. Проходила она всегда тяжело. Особой профилактики, прививок и прочего Алексей не помнит. Отсюда – болезни. Вода была плохая, поэтому сильно хлорированная – как молоко. Многие посадили печень. Дизентерия и желтуха (гепатит) – в порядке вещей. Из исторического небытия всплыл в Афгане брюшной тиф. Им переболела половина личного состава.
Из приятных событий – праздники. Скажем, Новый год. Зимой в Афгане не так жарко, редкий снег быстро тает. Утром минус один – днём плюс двадцать пять. Вместо ёлок ставилось какое-нибудь местное деревце, из бумаги вырезались фигурки… Суровые вояки «впадали» в детство. Традиционно производили салют из автоматов.
Письма привозили раз в неделю-две. Так как правду писать было нельзя, а больше не о чем, то Алексей писал нечасто. Он вообще не любитель писать. Но домашним сообщил сразу, ещё из «учебки», о месте службы (разрешалось), так что после не темнил. Но писал, что служба нормальная, тихая.
На привале
Самоволок не было – некуда. Если подогревались – находили «кишмишевку», 30-градусный местный самогон в целлофановых пакетах. Советский и прочий дефицит добывали в дуканах – торговых лавках, чтобы отослать родителям, братьям, сестрёнкам, невестам и жёнам (кто успел обзавестись). Друг друга и местных молодых афганцев называли «бача» (сегодня в шутку ветераны военных действий в ДРА называют товарищей по военному братству ещё и «недобитками»). Большегрузный афганский автомобиль – это «барабухайка», а денежная единица афгани – «афоня». Нередко боевые операции проводились совместно с «аскерами» – солдатами правительственных войск Афганистана.
Жаргонными обозначениями назывались и все единицы боевой техники: вертушки, антошки, восьмёрки, грачи, крокодилы (напильники, полосатые)… Всё это советские самолёты и вертолёты. Гробы назывались «консервами» (как и мины), убитые – «двухсотыми» (от «груз 200», военного обозначения переплавляемых в СССР погибших служащих). Перевозивший гробы транспортный самолёт АН-12, что общеизвестно, назывался «чёрным тюльпаном». Лифчик – жилет с боекомплектом. Самой опасной была служба водителем «наливника» – бензовоза: эти перевозчики горючего при обстрелах превращались в мгновенные факелы.
На фоне дувала
Тяготы и лишения
Самоволки на войне – это глупость молодых. Но порой ходили за виноградом, а ценой лакомства могла стать жизнь. Наказывали ли? Когда как. Но «губа» – гауптвахта – была. Глинобитная. Сажали на неё за неуставные отношения. Дедовщина процветала. Сам Алексей в заточение не попадал, но бывал в охранении. Эти самые отношения испытал на себе, а потом перенял и «дедовскую» эстафету. Как говорится, из песни слова не выкинешь: было что было.
– Издевательства старослужащих – это ведь всё по приколу, – говорит он. – И если так это воспринимать, то получается игра. Грубовато, но всё же. И перенести тогда дедовщину гораздо проще.
Родной взвод
Тут я с ним согласен, хотя знаю: не всё бывает по приколу, шутки «дедов» доводят «молодых» до самоубийств, расстрелов обидчиков и побегов. Психика у всех разная. С другой стороны – это самый действенный способ передачи армейского опыта между поколениями, чем офицеры негласно пользуются. Устав уставом, политинформация – само собой, а есть ещё неписаные правила… Хотя «дедовщину» я не оправдываю. Однако – традиция.
Пресловутый дефицит можно было вывезти лишь самому по возвращении. Хотя и «шмонали». Или передать с офицером. Отпусков не было. Везли французскую парфюмерию, японские часы и тонкие шали, Алексей приобрёл себе «монтановский» костюм, братьям – кроссовки… Чтобы перетащить это через границу (контрабанда!), воспользовался услугами знакомого прапорщика. Жалованье солдата составляло 9 рублей 20 копеек, а «прапор» на свою зарплату мог всё это купить. Его груз таможенники пропускали.
Салам, бача!
ИЛ-76 привез из Ташкента в Афганистан партию из 120 человек – роту, где находился и Алексей Терентьев, он же перекинул «дембелей» из Кабула обратно в СССР. Два часа перелёта до Ташкента, оттуда поездом полтора суток… Стоял май. Путь не победный, зато мирный. Дома Алексея ждали мать, братья, сёстры, друзья юности.
– Улетать домой и хотелось, и не хотелось, – говорит он, – привыкаешь. Даже к войне. А в мирную жизнь надо опять врастать, в чём-то себя ломать. И всё равно от войны уже не уйдёшь. Особенно тяжело прощаться с ребятами, что остаются. Понимаешь – многих уже не увидишь. И жизнь раскидает, и смерть всегда рядом. Но на сверхсрочную я не захотел. Вообще мало кто оставался. Из моего окружения – пара человек. Из земляков со мной служили Марат Шайхутдинов, Владимир Сидоров (огнемётная рота), были ребята из Ташлы, Сорочинска, был старшина разведбата из Бузулука.
Боевая награда
Сослуживцы созваниваются, летом – встречаются на фестивале солдатской песни «Салам, бача!», проходящем в августе под Бузулуком, куда съезжаются «шурави» со всей России, бывает до 7 000 человек. Сам-то Алексей не поёт, говорит, медведь на ухо наступил.
Из боевых наград у сапёра и разведчика Терентьева – медали «За отвагу» (за тот самый вывод заставы с «зелёнки» с четырьмя подрывами, где обошлось без потерь, лишь одним ранением), «За отличие в воинской службе» и много памятных, «послевоенных».
Правила войны по Терентьеву: забудь устав (это для мирной жизни); не суй свой нос, куда не следует; слушай бывалых, не лезь поперёк батьки в пекло; смотри и запоминай (это может спасти жизнь); сам не вызывайся, а вызвали – не отказывайся…
Официальная версия событий
Задачи по недопущению нападения на южные границы СССР и оказанию помощи правительству Афганистана в борьбе с незаконными бандформированиями были выполнены. Воины-интернационалисты возвращались на Родину. Американские и пакистанские власти обязались полностью прекратить финансирование афганских мятежников. Уже к середине августа 1988 года была выведена половина ограниченного контингента советских войск. Западные партнёры ответили на это увеличением поставок оружия моджахедам.
15 февраля 1989 года командующий 40-й армией генерал-лейтенант Борис Громов последним пересёк границу, разделявшую СССР и Афганистан.
«За мной ни одного солдата, офицера, прапорщика нет. На этом девятилетнее наше пребывание там завершилось. Я хочу сказать ещё, что нашим солдатам, которые прошли эти девять лет, надо памятники ставить», — заявил Борис Громов журналистам, стоя на мосту через реку Амударья.
Экс-посол Великобритании в СССР сэр Родрик Брейтвейт в своей книге «Афган» приводит рассказ бывшего моджахеда, воевавшего против наших солдат. На вопрос дипломата о том, были ли советские солдаты жестоки по отношению к местному населению, житель Герата ответил: «Совсем нет. Они были честными воинами, воевали с нами лицом к лицу. А американцы боятся, они убивают наших детей и жён бомбами с неба».
Альтернативная версия
Эти события в советской истории запомнились как период горя как для участвующих в конфликте солдат, так и для недожавшихся домой матерей. Многие девушки остались без своих любимых и не только из-за того, что последние погибали, многие возвращались совсем иными людьми, нежели уезжали. В советской медицине такого заболевание, как посттравматическое стрессовое расстройство, не существовало, бойцов не лечили, от этого им становилось только хуже.
Память воинов-интернационалистов в Москве почитают посещением могилы Неизвестного солдата. В Петербурге посещают памятник петербуржцев-интернационалистов, погибших при исполнении государственных боевых задач. Люди, действительно связанные с праздником, проводят его за посещением острова Мужества и Скорби, в народе именуемого островом Слёз. В этот день на нём собирается множество людей, как участвующих в тех событиях, так и с пониманием к ним относящихся. До сегодняшнего дня на острове можно увидеть несостоявшихся жён и грустных матерей, вот уже 30 лет оплакивающих своих близких…
Афганская кампания стала самым длительным по продолжительности и крупномасштабным локальным конфликтом после Великой Отечественной войны.
Службу в Афганистане прошли более 620 тысяч военнослужащих. Более 15 тысяч солдат и офицеров погибли, 92 человека были удостоены званий Героя Советского Союза и Героя Российской Федерации, 311 военных признаны без вести пропавшими. Во время одной из встреч с ветеранами Афганистана президент РФ Владимир Путин сказал: «В Афганскую войну было испытано всё — всё, на что способен человек, что он в состоянии выдержать. Это знают и помнят наши «афганцы»: им полной чашей пришлось хлебнуть и страданий, и горя, и отчаянья, и трудностей».
Советская армия не воевала с афганским народом. Воины-интернационалисты боролись с террористами и торговцами оружием, спонсируемыми США. Специалисты из СССР возводили дома и объекты инфраструктуры. Только 40% выполняемых армией задач были связаны непосредственно с военными операциями. В 80-е годы прошлого века наши солдаты и офицеры стали заслоном на пути распространения наркотиков из Центральной Азии в СССР и Европу. Характерно, что после вывода ограниченного контингента советских войск из Афганистана произошло колоссальное увеличение производства героина и рост его экспорта. Ситуация ещё больше ухудшилась с началом американской военной кампании в регионе.
Признанной киноклассикой, освещающей пребывание советских войск в Афганистане, стали фильмы «Мусульманин» (В. Хотиненко), «9 рота» (Ф. Бондарчук), «Афганский излом» (В. Бортко) и другие. В «Афганском изломе», между прочим, в роли советского офицера снялся итальянский актёр Микеле Плачидо – знаменитый комиссар Катани из сериала о мафии «Спрут». В настоящее, насквозь коммерческое, время мифологизированный герой-афганец кочует по многим телесериалам, снимаемым, как правило, в жанре криминальной драмы или боевика. Начало этой успешной спекуляции на трагической теме положил перестроечный криминальный боевик «Америкен бой» с А. Песковым и В. Гостюхиным в главных ролях.
Сергей Парамонов
