Предыдущая часть: Mass – в массы
Быть в Мюнхене и не навестить самую, наверное, знаменитую в мире пивную – это для поклонника пенного напитка невозможно.
Кое-кто помнит: в огромных залах «Хофбройхаус» (Hofbräuhaus, «Придворная пивоварня», латинское сокращение – НВ) происходило немало исторических событий. Здесь в 1919 году провозгласили Баварскую Советскую республику, просуществовавшую, правда, немногим больше двух недель. Гораздо дольше продержался национал-социализм, программа которого в следующем году была оглашена завсегдатаем Hofbräuhaus Адольфом Гитлером.
Кстати, некоторые, без особых на то оснований, утверждают, что в годы своей весьма благополучной эмигрантской жизни наш Ильич мог пересекаться в залах «Хофбройхаус» с будущем германским фюрером. Но гораздо ближе к истине апокриф о том, что у Владимира Ильича была традиционная шутка: когда в очередной раз возникало желание освежиться баварским, он говаривал Наденьке и своим товарищам: «А не отправиться ли нам к народовольцам?». Так он весело расшифровывал немецкое сокращение НВ («аш бэ») как русское «эн вэ» – «Народная воля».
Террористы из «Народной воли», напомним, восемь раз покушались на жизнь царя-реформатора Александра II, отменившего крепостное право, и в конце концов добились своего. Так почему бы российским революционерам не поднять литровую mass в их честь?..
К слову, Надежда Константиновна весьма лестно отзывалась именно о «Придворной пивоварне». По её словам, с помощью пенного напитка в её стенах рушились классовые противоречия.
И она знала, о чём говорила. Ведь в те годы в Мюнхене нелегально выпускалась «Искра». Помимо супруга в её редакцию входили Плеханов, Мартов, Парвус… И для обсуждения текущих вопросов и выработки революционной тактики «редколлегия», дабы не мозолить глаза соглядатаям, собиралась в самых разных местах. Порой, и здесь, «у народовольцев». Но не шелестеть же текстами с будущими революционными публикациями «на сухую» – только внимание шпиков привлекать… Одна-другая mass – самое оно…
Прославленная «Хофбройхаус»
Благодаря устоявшимся представлениям, некоторым путеводителям, другому прочитанному вы вооружены знанием того, что в 1923-м в «Хофбройхаус» (НВ, «аш бэ») начался приснопамятный фашистский пивной путч, когда Гитлер с товарищами по партии попытался силой захватить власть в Баварии и в стране.
Вооруженная вылазка нацистов действительно имела место в ноябре того года, но путчисты собрались всё же не здесь, а по соседству, в пивной Burgerbräu.
Однако и НВ не была обойдена вниманием нацистов. После их победы и утверждения Гитлера на посту канцлера они стали регулярно отмечать годовщину создания их партии в залах этой ресторации, способных вместить до четырёх тысяч человек. Несмотря на то, что их любимый фюрер пива в рот не брал, и на этот случай для него запасали несколько бутылок минералки.
Вождю было куда важнее, чтобы собравшиеся – все любители баварского – отхлёбывая из mass, внимали его речам, а после в знак одобрения стучали кружками по столам.
Есть и ещё разные апокрифичные истории, связанные с пивным рестораном.
Но вот что уж не вызывает сомнений, так это то, что пивоварня была основана как «придворная» баварским герцогом ещё в XVI веке и лишь спустя время стала общедоступной. И что в числе её посетителей были многие вполне приличные и даже замечательные люди, о чём свидетельствует, например, портрет Моцарта на одной из стен.
В одном из залов НВ
«Хофбройхаус» встречает вас невообразимым гамом уже на входе.
Деревянные столы, стулья с вензелями «НВ», стук опускаемых кружек и гомон отпускаемых шуток, не слишком стройное пение, забитые свежеприбывшими страждущими проходы и наряженные в дирндль официантки с четырьмя, а то и пятью литровыми кружками в каждой руке, словно бульдозеры с помощью этих кружек и собственных пышных форм прокладывающие себе путь…
10 mass? Легко!
Мы всё же совершаем познавательную экскурсию, одновременно прикидывая, сможем ли выдержать стоящий здесь гвалт. Осматриваем залы, расписные сводчатые потолки, подпираемые четырехгранными колоннами.
Выходим в пивной сад, где под открытым небом базируется еще несколько сот гостей. Находим меню на русском, чтобы понять, что же это такое грандиозное принесли на тарелке вот той довольно субтильной даме. Выясняется, что гаргантюанское блюдо именуется «коленом кабана». Окидываем взглядом даму с ополовиненной mass уже с особым уважением.
Нашим колебаниям – осесть или ретироваться – приходит конец, когда поверх всего этого галдежа раздаются оглушительные звуки духовых инструментов («Маэстро, урежьте марш!»).
Ещё и оркестр!
Мы движемся к эпицентру звукового извержения и видим, что его устроил секстет – четыре трубы во главе с геликоном, ударные и аккордеон. Одетые в трахтен – кожаные штанишки, жилетки поверх белых рубах, гольфы, они расположились в центре первого зала на специальной эстрадке и наяривают от души.
Сделав пару кадров и по пути прикупив на память магнитик с аббревиатурой «HB» и короной, благо соответствующая кружка в коллекции уже имеется, мы уносим ноги вместе с яркими впечатлениями.
Материальная память об НВ
Решаем отправиться в более спокойное место, хотя любое после этого покажется тихим. Ещё раньше, в начале пешеходной Нойхаузерштрассе мы присмотрели вынесенные прямо на мостовую столики под парусиновой крышей – пивную таверну Augustiner-Bräu. Фирменный светлый лагер Augustiner Helles в высоких стаканах прекрасно дополнил кусок копчёного лосося...
Мы уже познакомились с несколькими сортами баварского пива. Если продолжить и осваивать, скажем, по два новых сорта в день, то сколько потребуется времени, чтобы продегустировать все?
Калькулятор дает ответ: около семи лет. Любопытно, кто-нибудь задавался подобной целью?
Но у нас цель иная – помимо знакомства с новыми местами пополнить коллекцию сосудов для пенного. И мои давние догадки подтверждались: Бавария ещё и главный производитель пивных ёмкостей. Думаю, их здесь больше, чем в остальных странах вместе взятых.
Мы ощутили это уже в крохотном старинном Фюссене, городке, до которого надо ехать на поезде, чтобы потом добраться до сказочного замка Нойшванштайн. В переводе – «Новый лебяжий камень».
Его знает всякий, видевший фильмы Диснея: там он выступает в роли логотипа кинокомпании. В действительности он еще сказочнее.
Будущий логотип Диснея издали…
…и вблизи
Одно то, что со всеми своими башнями и башенками, шпилями и островерхими крышами он вознесён на скалу, делает его невесомым и игрушечным...
Да, вот она, осуществлённая мечта баварского короля Людвига II, ставшая его персональной трагедией.
Оказавшийся венценосцем в незрелом 18-летнем возрасте, он явно тяготился огромной властью. Ему куда ближе была музыка, особенно полюбившегося ему Вагнера. Не скупясь, широким жестом он одаривал композитора огромными субсидиями из казны – лишь бы тот продолжал сочинять свои оперы.
Мир романтики и фантазий его манил куда сильнее, нежели дела государственные, все эти войны и какие-то непонятные распоряжения, которые ему приносили на подпись. Вот возводить невиданные замки – это куда увлекательнее.
«Сказочный король»
И он не скупился на безумные расходы, возведя сразу несколько таких сооружений. Венцом же стал вот этот белокаменный Нойшванштайн. Сюда Людвиг и переселился, чем ещё сильнее разъярил своих министров, и без того обозлённых оскудением казны. Теперь они были вынуждены отправляться в горы с документами на высочайшую подпись. Хорошо, если венценосец отыскивался в замковых покоях, а то ведь он ещё и подолгу гулял в гуще леса…
Государственных людей заботило и его явное нежелание обрести наследника, необходимого для продолжения династии. Какой там наследник, если Людвиг вообще чурался женщин, предпочитая общество нескольких своих подданных-мужчин.
Навязанная ему свадьба, к которой было готово всё, даже карета стоимостью в миллион гульденов и благословение Папы римского, в последнюю минуту была им отвергнута.
Единственная женщина, с которой он был готов общаться, духовно, разумеется, была его двоюродная сестра – австрийская императрица Елизавета, Сисси, не любившая ни мужа, ни жизнь при дворе. Их роднила не только личная неустроенность, но и любовь к прекрасному, к музыке, к романтическим мечтаниям.
Сисси одна лишь понимала его, эту ранимую душу, эту устремлённость в прекраснодушный мир грёз. И, по сути, она одна твёрдо не согласилась с выводами баварских врачей, явно по указке властей вынесших заочное заключение о психической болезни короля. По её словам, «король не был сумасшедшим, он был просто эксцентричный, живущий в мире грёз, к нему могли бы относиться и помягче…».
Духовное родство: Сисси и Людвиг
Дальше последовал откровенный криминал, не столь редкий при смене высших правителей. Короля заглазно объявляют «неизлечимо душевнобольным», «недееспособным»: отстранился от ведения государственных дел, строит замки, и отнюдь не воздушные, холоден к прекрасному полу.
Затем в Нойшванштайн обманным путём проникает «комиссия» во главе с профессором по фамилии Гудден. «Сказочного короля», как его давно не без симпатии окрестили в народе, силой увозят из любимого замка.
А назавтра этот профессор, как ни в чём не бывало, приглашает своего – то ли пленника, то ли пациента – на прогулку вдоль берега озера. С ними для порядка отряжают двух санитаров, однако спустя короткое время Гудден отправляет тех восвояси.
На следующий день на мелководье обнаруживают трупы Людвига и Гуддена.
Предсмертный променад
Официальная версия: король попытался утопиться, профессор, спасая его, сам утонул. И то, и другое звучит абсолютно неправдоподобно. Людвиг никогда не обнаруживал склонности к суициду. А Гудден, убрав ненужных свидетелей-санитаров, похоже, был вовлечён в зловещий заговор. Не исключено, что ему была при этом обещана безопасность. Но кто в таких вопросах держит слово?
Король был с почестями захоронен в мюнхенской Михаэльскирхе, о чём упоминалось в предыдущем очерке.
Об удивительной духовной и, возможно, даже мистической связи между Людвигом и Сисси говорит такой, поражающий воображение факт.
В ночь его смерти (по всем данным, убийства, организованного властями), Сисси, находясь в совершенно другом месте, увидела, как Людвиг возник в её спальне в насквозь промокшей одежде. И начал бормотать что-то о пламени, дыме, повторяя: «Невозможно спасти».
«Это обо мне?» – в ужасе проговорила императрица.
«Нет-нет, твоя жизнь вытечет через небольшую ранку в сердце», – с этими словами Людвиг растворился.
Утром она рассказала о ночном кошмаре своим фрейлинам, добавив, что держала кузена за руку и что на том месте, где он стоял, осталась лужа воды. Те вспомнили о жутком, оказавшемся вещим, сне сразу после гибели Сисси, когда ей был нанесен точный удар в сердце. Припомнили, что в пожаре спустя девять лет после ночного видения погибла её сестра (и кратковременная невеста Людвига) София. А тело самого Людвига выловили в озере…
Без Вильяма нашего, Шекспира, тут не обойтись:
Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам.
И в качестве постскриптума добавлю. «Сказочный король» с годами обретает всё большую популярность, давно став одним из самых заметных персонажей кинолент, телесериалов, опер, народных песен, книг, мюзиклов, мультсериалов и даже настольных и компьютерных игр.
Афиша фильма «Людвиг» Л. Висконти
А возведённые им замки, стоившие ему жизни, за минувшее время с лихвой окупили затраты, сделавшись местами паломничества миллионов туристов.
Мы тоже внесли в это свой посильный вклад…
От обилия впечатлений и свежайшего альпийского воздуха пересыхает в горле, но жажду, как нам уже известно, можно утолить из струи фонтана, куда поступает чистейшая вода с гор. Вот и некий герр одну за другой наполняет добрую дюжину двухлитровых пластиковых бутылей, чтобы загрузить их в багажник машины. Я уточняю у него: «Пить из фонтана можно?» – Он поднимает вверх большой палец и выпячивает нижнюю губу…
К слову, заметим, что альпийская вода, используемая баварскими пивоварами, – одна из первопричин непревзойденного качества их продукции. Хотя справедливо считается, что главное – принятый здесь в 1516 году и действующий по сей день закон «Заповедь чистоты». Он запрещал использовать в пивоварении какие-либо иные ингредиенты помимо соложённых ячменя или пшеницы, а также хмеля, дрожжей и воды. Иные добавки – другие соложённые злаки, химические присадки, даже сахар, баварские мастера не приемлют.
Ещё до полутысячелетнего юбилея этого основополагающего закона немецкие пивовары вознамерились добиться его официального признания ЮНЕСКО частью «нематериального наследия» европейской цивилизации. Для этого Федерация немецких пивоваров, объединяющая почти 1300 пивоваренных заводов, на которых варят 5000 сортов пива, официально обратилась к властям Германии.
Но мы отвлеклись. Надо пересечь небольшую площадь от альпийского фонтана и, не теряя из виду замок «сказочного короля», зайти в магазин за кружкой с изображением Нойшванштайна. А потом доехать на автобусе до Фюссена, чтобы сесть на поезд до нашего Мюнхена, где мы и базировались.
Но как не побродить по новому для нас городку? Те, кто минует его, отправляясь прямиком к замку, многое теряют.
В центре Фюссена
Мощённые брусчаткой горбатые улочки с обеих сторон обрамлены явно театральной декорацией: разноколерные фасады четырехэтажных домов словно соревнуются в форме крыш – остроугольные, пологие, покатые, фигурные, увенчанные башенками и флюгерами.
Но в декорациях-то живут фюссенцы, а в один из этих домиков мы даже зашли – пообедать. И не преминули познакомиться с местной пенной достопримечательностью – бордово-коричневым Märzen, «мартовским», которое варит местная компания Bräuhaus. Вкус для нас непривычный: не то что-то фруктовое, не то медовое. В общем, по нашим меркам, нечто неубедительное.
Своеобразной архитектурой отличается старинное здание городского музея: фасад в своей верхней части превращается в трёхуровневый треугольник с волнообразными сторонами.
Городской музей Фюссена
Но самое интересное внутри. Экспозиция, в основном, посвящена славной странице культурной, да и экономической истории Фюссена.
Вы видите множество лютней и скрипок, и не случайно: в средние века окруженный лесами городок стал в Европе фактическим центром по изготовлению струнных инструментов. Местные мастера, которых к XVIII веку здесь насчитывалось восемь десятков, умело использовали различные сорта древесины, в основном клён и ель.
Именно в Фюссене родился и осваивал азы мастерства будущий «венский Страдивари», основатель прославленной венской школы скрипичных мастеров – Франц Гейссенхоф.
По пути улыбаемся, видя, как на центральной улице двое юных проказников осваивают современную скульптуру из разряда «малых форм».
Юные проказники
…Нет, достаточно впечатлений, пора двигаться к железнодорожному вокзалу. Однако вскоре приходится всерьёз тормозить: на нашем пути возникает прилавок со старыми кружками.
На фанерном листе стояло десятка два или три. Увидев, что мы ими заинтересовались, к нам подошел хозяин и пригласил внутрь своего магазина.
По-нашему он бы назывался комиссионным, здесь – антикварным. Полки стен заполняли шеренги самых разнообразных керамических ёмкостей, а застеклённые шкафы были отведены более дорогим шнеллам. Я прикинул, что кружек тут было не меньше двух-трёх сотен. А ведь всё население Фюссена не достигает и пятнадцати тысяч человек. Какие же «антиквариаты» должны быть в крупных баварских городах…
В любом случае, после нашего ухода число товара в фюссенском магазинчике поуменьшилось. Одна керамика абсолютно нестандартной формы – выше обычной mass, но узкая, украшена изящным логотипом пивоварни баварского города Байройта. Причём крупно указано, какое пиво надо пить из этого сосуда – нефильтрованное Aktien Zwick'l Kellerbier (Акциен Цвикл Келлербир).
Со слов хозяина, а в основном по его жестам, я понял: наименование бренда произошло от разговорного названия желобка ("zwickel"), откуда пивовар сцеживал первый глоток напитка для дегустации.
Фюссенские трофеи
А вот другая керамическая кружка, уже не серого колера, а выцветшего аквамарина, не имеет никаких надписей, зато украшена рельефным портретом средневекового рыцаря с весьма строгим взглядом. Ёмкость явно долго использовалась по назначению, но, видимо, осуждающий взгляд рейтара поднадоел, и керамика оказалась в комиссионке.
Ещё один трофей – сосуд с портретом некоего уважаемого пивовара из города Аугсбурга, третьего по населению баварского города после Мюнхена и Нюрнберга.
Именно в Нюрнберге, куда мы выбрались через пару дней, я и пришёл к окончательному выводу о чемпионстве этой федеральной земли по производству сосудов для великого напитка.
Владимир Житомирский
