Уже обрушившись на засилье в столице всевозможных кофеен и забегаловок с кофемашинами для наполнения бумажных стаканчиков типа «взять с собой», я заранее расстроился, что подобная тенденция будет атаковать и города поменьше. Москва не Россия, конечно, но преемственность отрицать глупо – особенно в моде. И я стал наблюдать...
Недавно судьба в лице моего товарища привела меня в небольшой город, славящийся сливочным маслом и кружевами. Мы долго гуляли, смотрели на уток и чаек, слушали их крики; солнце отражалось в куполах, реке и ненужных солнечных очках друга; автобусы гоняли пыль выхлопными газами, дети топтались на монументе поэту с лошадью, магнитики и деревянные ружья светились на полузабытых прилавках. Всё как всегда в центре прекрасного небольшого города в солнечный выходной.
Устав от ходьбы, смеха друг над другом и от ветра в лицо и уши, мы вознамерились посетить хоть какое-нибудь крытое тёплое заведение. Деньгами пока сорить не имея возможности, друг посоветовал зайти на центральной улице в дешёвое место, вызвавшее моё удовольствие и одобрение. Это была пирожковая.
Я никогда не посещал заведений, свою жанровую пищевую принадлежность определявших как пирожковые. Удивительно поэтому, что ничего внутри меня не удивило: вот столики со стульчиками, вот столы для стоящих, вот прилавок и старая платформа из трёх железных балок для успешного скольжения подносов с выпечкой. Вот подносы, вот громадный современный автомат с горячей водой, вот ложки-вилки. А самое главное – дальше.
За стеклянной защитой лежали пирожки многих видов: сладкие, солёные, пресные – но все очень дешёвые. Мы с товарищем взяли по четыре разных, купили чай за какие-то копейки и уселись. Описывать вкусы невыносимо трудно, и пытаться не буду. Но, кажется, их когда-то испытывали все – в одном особенном месте, школьной столовой.
Тесто мягкое, не хрустящее, тянущееся; имеет знакомый сладковатый привкус даже в пирожках с фаршем и яйцом.
Начинка различная, но внешне почти неизменно сладкая булка покрыта сахарным песком, а солёная – белой смесью а-ля майонез-сметана-сыр, очень вкусной и известной.
Чай и кофе дешёвые, из пакетиков, разбавляемые кипятком: напитки преподносят в гранёных стаканах и прозрачных простецких кружках.
Дёшево, сердито, вкусно – как в школе. Я прекрасно помню те вкусы и запахи и думаю, что многие помнят. Не знаю, стоило ли писать про это, но пирожковая была для меня удивительным откровением!
Чай, пирожок, радость – что может быть лучше?
Не только съесть самому, но и поделиться – хотя бы здесь.
Борис Поженин
