Часть первая. Дом с пасекой
Часть вторая. Осы хитрее, чем кажутся
Часть третья. Мы обменялись с художником телефонами
Часть четвёртая. Сороки садятся на крыльцо
Часть пятая. Со льдом шутки плохи
В конце февраля в Ярославскую область наконец-то забрёл настоящий мороз. Температура упала до 23 градусов ниже нуля: на поляне перед домом заблестел снег, а на окнах, как на изразцах, зима выжгла морозные узоры. Ветви деревьев и заросли сухого репейника за плетнём (да и сам плетень) покрылись сверкающим инеем. Водопроводные трубы замёрзли, и с крыши нашего дома в глубокое морозное небо всё чаще – и иногда с раннего утра – стал тянуться дымок.
Вместе с ясными, солнечными морозными днями (при входе в дом с заснеженной улицы от непривычки слепит глаза) пришли и красивые закаты. Часов в шесть вечера можно встать у крыльца и смотреть, как о ребристое лезвие далёкого хвойного леса, точно о тёплый нож для срезания пчелиных сот, трётся, течёт к горизонту и наконец растворяется в нём медовое солнце.
Итак, я напомню – прошлой осенью я переехал из города в дом в Ярославской глуши (см. предыдущие части блога). И сегодня, как вы, возможно, уже догадались по двум растянутым абзацам вступления, я не определился с темой для статьи, а просто решил поддаться поэтической слабости.
Деньки сейчас стоят свежие; много времени уходит на растопку печи и мелкие бытовые дела, а высовываться далеко и надолго из дома не хочется. Так что остаётся только с задумчивым видом курить на крыльце и глядеть куда-нибудь вдаль. Постойте и вы рядом со мной.
Вот вам описание нашего медвежьего уголка в эти дни. Пока вы гостите, с реки по утрам часто доносятся голоса – это рыбаки выходят на лёд.
Правда, нам с вами их почему-то не видно – наверно, они рыбачат где-нибудь за излучиной. А чуть дальше по реке, в районе одной из соседних деревень, слышен вой бензопил – не пугайтесь, это муниципальные службы освобождают от сухих деревьев пространство под ЛЭПом. То ли из-за них, то ли из-за плановых работ, в самый холодный день у нас с вами на час отключили электричество.
Это было вчера. Пока вы сидели у огня, я дошёл до щитка на другом берегу, чтобы безуспешно пощёлкать переключателем, а потом побрёл к ближайшей деревне, где дядя Витя прогревал свой автомобиль. У дяди Вити старый «Мерседес» – настоящий железный конь родом из девяностых, признак определённого статуса.
***
Когда я дошёл до его дома, чтобы спросить, есть ли у дяди Вити свет, электричество уже заработало, и мы с ним просто покурили на обочине. Посмотрите – вот я уже возвращаюсь к вам.
В такие дни, особенно живя на природе, хочется позволить себе какую-нибудь зимнюю прихоть. Что-нибудь в духе кресла-качалки и ковра из шкуры медведя. Как раз вчера сигареты у меня кончились, и я стал экспериментировать с курением трубки. Её, как и промышленные запасы махорки, я ещё в октябре обнаружил в закромах прежнего владельца дома.
Если хочется – угощайтесь (мне-то досталось бесплатно). С трубкой можно устроиться на крыльце с чашкой кофе.
А можно посидеть в кресле (к сожалению, обычном: кресла-качалки у меня нет) рядом с печкой, почитывая советскую книгу про обустройство приусадебной пасеки (скоро весна – время пчёл), или – сборник стихов Гарсия Лорки (скоро весна – время поэтов).
Ещё можно походить по окрестностям и, как предлагает девушка, пособирать засохшие, покрытые инеем цветы для букетов. Они хорошо смотрятся в вазе на столе на фоне старых обоев, и их так любят обгрызать кошки.
Пока стоит крепкий мороз, добираться до города, как я уже писал (см. статью 5), не проблема. И если уж сильно хочется – то обмотался шарфом и вперёд, по крепкому льду, до автобуса. Сложностей изредка доставляют только ночные походы в туалет (он на улице, а ля-рус, т е. в стиле крестьянский «нужник», но вы тоже привыкнете).
Что до города, то на главной площади Углича установлен каток, и с самого декабря на площади из колонок гремит музыка. Повсюду до сих пор висят неубранные гирлянды и экраны, транслирующие кадры с Новогодней ночи. В аллее у Кремля ещё сверкают украшенные лампочками арки.
***
Советую вам прогуляться по набережной (тут есть одно место, где можно покачаться на качелях и полежать в крутящемся гамаке), а потом, как замерзнёте, – зайдите в пекарню или в шаурму (тут я оставил целое состояние).
Бояться холода всё же не стоит, ведь погода так переменчива. Кажется, слишком легко пропустить этот короткий миг – когда с площади исчезнет ёлка и появится чучело на Масленицу.
В общем, февраль на исходе, зима (во всяком случае, по нашему графику) сворачивает на финишную прямую, а природа постепенно выходит из спячки. Пока мы с вами ещё не успели разобраться, во сколько штанов одеваться и привыкнуть к снегу, как в воздухе, не спрашивающем нашего разрешения, уже начинает что-то меняться.
Сегодня давайте прощаться. Выйдем в последний раз на крыльцо. Сейчас, когда мы с вами дописываем в голове этот последний абзац, в лесу кричат птицы. Голоса стали разнообразнее: вот одна вопит так, будто ей наступили на хвост, а другая – даже немного пугающе – издаёт серию странных вздохов. будто с кем-то заигрывает в ночной тишине. Услышал я такой возглас сегодня впервые. Может быть, именно вы этой птице очень понравились.
Похоже, несмотря на морозы, вот-вот наступит весна.
Александр Жирков
Фото предоставлены автором
